임유청·김재기 — 아침에사과
재기와 유청은 독특한 의식으로 하루를 연다. 한 사람이 사과를 깎으면 다른 이가 먹는 것. 특별한 건 없다고? 테이블에 놓인 접시를 보자. 얇게 썰린 과육이 아름다운 곡선을 그리며 펼쳐지고, 레고 블록 같은 조각이 탑을 이룬다. 건축사 재기의 손에서 탄생한 사과 한 접시는 영화 전문 도서 편집자 유청의 사진첩에 담겼다. SNS에 3년간 쌓은 기록은 한 권의 책으로도 탄생했다지. 사과 다섯 알을 들고 이들을 찾았다. 향긋한 내음 폴폴 나고 아삭한 소리가 연신 들리는, 그런 대화였다.
이웃집 공사로 소음이 심할 수 있다고 연락하셨죠. 지금은 조용하네요?
유청 아파트 로비에 공사 안내문이 붙었길래 인터뷰하기 괜찮을까 싶었어요(웃음). 오전에 잠깐 시끄럽다가 지금은 잠잠하네요.
다행이에요. 들어오자마자 집 곳곳에 시선이 가요. 어떻게 여기서 지내게 됐어요?
유청 출퇴근길에 늘 이곳 독립문 근처를 지나갔는데 매번 이상한 아파트가 눈에 띄는 거예요. 신기하게만 여기다가 집 구할 때 마침 매물이 나온 걸 알게 됐죠. 구경이나 가볼까 하고 왔다가 우리 집이 되었네요.
재기 전망도 볕도 좋은 곳이에요. 지은 지는 50년이 넘었대요.
와, 그렇게 오래되었나요?
재기 네. 1970년대에 지어졌어요. 초기 아파트 특징인데, 거실 중앙에 기둥이 있어요. 저 위에 관도 보이세요? 라디에이터 관이에요. 윗집 분들은 아직도 라디에이터를 써요.
유청 전 집주인은 여기서 40년을 살았대요. 처음 구경할 땐 너무 낡았나 싶었지만 여러모로 마음에 들어서 내부를 다 고치고 입주했어요.
여기는 두 분의 기록 프로젝트 ‘아침에사과’가 이뤄지는 공간이기도 해요. 재기 씨가 재밌는 모양으로 사과를 깎으면, 유청 씨가 사진을 찍어서 인스타그램에 업로드하죠.
재기 20대부터 어머니가 종종 사과를 상자로 보내주셔서 사과 먹는 습관이 생겼어요. 유청 씨를 만나고 나서는 같이 먹고 싶은 마음에 제가 깎아주기 시작했는데요. 혼자 먹을 때는 숭덩숭덩 자르던 걸 색다르게 깎아봤죠. 유청 씨 반응이 좋아서 지금까지 꾸준히 하게 됐고요. 일주일에 세 번 정도 그렇게 먹어요.
유청 처음엔 ‘어떻게 이런 생각을 했지? 신기하다.’ 했던 기억이 나요. 사과로 흔히 토끼 모양을 만들잖아요. 그런데 재기 씨는 블록을 만들어서 조형을 하더라고요. 기록을 한눈에 모아 보고 싶어서 3년 전부터 사진을 올렸어요.
유청 씨가 재기 씨를 ‘사과 장인’이라고 부르던데요. 모양은 어떻게 내는 건가요?
재기 단계별로 자르는 법을 결정해요. 사과를 절반으로 나눈 다음 다시 4분의 1 크기로 자를지 말지, 씨 있는 부분을 파낼지 말지, 수평으로 자를지 아니면 특정한 각도대로 자를지 정하죠. 그렇게 나온 조각들을 조합하는 거예요.
여러 번의 선택이 형태를 정하는군요.
재기 초반에는 얼굴 모양으로도 만들어봤는데요. 머릿속에 떠올린 이미지를 그대로 재현하는 데 한계가 있더라고요. 지금처럼 여러 조각을 내서 조합하는 방식이 가장 편하고 예쁘다는 걸 알게 됐죠. 아침에 산책하거나 수영할 때 오늘은 어떻게 잘라볼까 떠올릴 때도 있어요. 막상 자를 땐 다르게 자르지만요(웃음).
그날 먹을 사과는 어떻게 고르세요?
재기 제철 사과를 선택해요. 아오리, 시나노골드, 부사, 홍로…. 계절마다 다양한 사과를 만날 수 있죠. 저는 만드는 사람이다 보니까 맛있는 것보다 외양이 재밌는 종류가 점점 더 눈에 들어와요. 초록색인 아오리와 시나노골드가 제일 인상적이에요.
유청 사과마다 맛이 달라요. 시나노골드는 샴페인처럼 부드러운 느낌이라면, 감홍은 과육이 단단하고 단맛과 신맛 모두 강해요. 종류마다 다른 특징을 살피는 일이 재미있어요.
견과류나 다른 과일이 접시에 오르기도 하던데요.
재기 다른 재료를 사용할 때 읽히는 효과가 좋았어요. ‘요즘은 땅콩을 먹으니 조금 올려볼까?’ 하면서 시도해 보는 거예요. 영양제를 곁들인 적도 있어요(웃음). 멜론이나 수박, 감 같은 제철 과일도 종종 먹고요.
한 접시가 완성되는 동안 유청 씨는 무얼 하며 아침을 보내세요?
유청 요즘은 일어나자마자 책상 앞에 앉아요. 둘 다 집에서 일하거든요. 앉아 있으면 재기 씨가 아침 먹자고 사과를 가져와요. 그럼 테이블 위에서 사진을 찍고 먹죠. 전에 회사를 다닐 때는 출근 버스에서 포스팅을 했는데 이제는 잠시 쉴 때 올리고 있어요.
게시물과 함께 글도 올리죠?
유청 네. 그때마다 떠오르는 생각이나 요즘 가장 관심 있는 걸 써요. 재기 씨는 매사에 단순하게 접근하는 사람이라 사과를 깎아서 저한테 주는 것 말고는 별다른 목적이 없어요. 그래서 아침에사과 계정을 만든다고 했을 때도 갸우뚱하더라고요. 내가 보려고 만드는 거라고는 했지만 처음엔 뭘 써야 할지 몰랐어요. 그러다 곧 내 일상을 자연스럽게 적게 되었고요.
요즘은 수영이나 영화 이야기가 많아요.
유청 맞아요. 작년부터 아침 수영을 하고 있는데 정말 재밌어요. 수영장 가기는 너무 힘들지만요. ‘오늘은 진짜 관둬야지.’ 하면서 집을 나서면 ‘역시 수영이 최고다!’ 하면서 돌아오게 돼요(웃음). 영화 이야기도 종종 쓰는 건 몰랐네요. 그 계정에도 영화 보는 생활이 녹아드나 봐요.
그러게요� 유청 씨는 영화 전문 도서 편집자로 일하고 있죠�
유청 네. 블루레이 전문 제작사 ‘플레인아카이브’에서 오랫동안 각본집을 기획했고, 퇴사 후에도 함께 일하고 있어요. 박찬욱 감독의 영화 〈아가씨〉(2016) 공식 사진집 《아가씨의 순간들》, 《소울메이트 메이킹 다이어리》 같은 책을 만들었네요. 지금은 ‘협업과 목련’이라는 텍스트 스튜디오를 운영하고요.
재기 씨가 하는 일도 소개해 주세요.
재기 ‘모요건축사사무소’를 시작했어요. 이전 회사를 다닐 때 참여한 작업 중 하나는 서소문성지 역사박물관이에요. 건축적인 감동을 느낄 수 있는 공간이라 가보셔도 좋아요. 또 하나는 설계를 맡았던 강화바람언덕 협동조합주택인데요. 대안학교 학부모를 중심으로 열두 가구가 사는 마을이에요. 여러 사람의 필요를 충족하는 공간을 설계하기가 쉽지 않았지만, 2023년 한국건축문화대상도 받고 좋은 결과가 있었죠.
사과의 정교한 배열에서 건축가의 감각이 느껴져요.
재기 건축과 학생일 때부터 건물 모형을 많이 만들어본 덕인 것 같아요. 재료를 세밀하게 자르고 붙이면서 남들보다 손 기술이 좀더 정교해진 게 아닐까요? 사과 조각을 공간처럼 생각할 때도 있어요. 방문 위치나 각도를 고려하는 것처럼 사과 두 덩어리를 비스듬히 조합할지, 나란히 놓을지 고민하죠. 사과의 배열을 보면서 설계 중인 공간을 어떻게 발전하면 좋을지 떠올리기도 해요.
뇌를 말랑하게 하는 아침을 보내고 있군요.
재기 맞아요. 머리를 마사지하는 것처럼 차분해지는 효과도 있어요. 어쨌든 칼을 쥐고 있으니 아무 생각 없이 자르는 일에만 집중할 때가 대부분이지만요.
두 분은 기록을 모아 사진집 《사과의 건축》도 펴냈죠.
유청 작년에 열린 아트북 페어 ‘언리미티드 에디션’에 출전하고 싶어서 독립 출판한 책이에요. 다니던 회사에서 매년 그 행사를 나갔는데요. 퇴사하고 일 년 동안은 아무것도 안 하고 삶의 방향성을 탐구하겠다는 게 목표였지만, 참가 신청 마지막 날 갑자기 ‘나 이렇게 살아도 되는 걸까?’ 싶은 거예요. 오늘 신청하지 않으면 안 되겠다는 생각에 제가 가진 콘텐츠를 살펴보니 아침에사과가 있었어요. 그날 바로 기획안을 준비해서 참가 신청을 했죠.
꾸준히 기록을 쌓았기에 가능했던 일이었군요.
유청 사과 기록은 목적 없이 시작했지만, 원래부터 책을 만들기 위한 작업이었던 것처럼 곁에 있었어요. 우리가 이미 무언가를 가진 사람으로 만들어주어서 고마워요.
사진집이라는 형태로 펴낸 이유가 있었나요?
유청 평소 알고 지내던 정재은 감독님이 조언을 주셨어요. 제가 영화 〈고양이를 부탁해〉 각본집 편집을 담당하면서 감독님을 만나게 되었는데요. 이 프로젝트를 보고 정말 좋아하시면서 “이건 책이네! 제목은 ‘사과의 건축’으로 지어.”라고 하시는 거예요. 그 말이 마음에 남아서 책으로 펴내게 됐어요. 우리한테 가장 귀한 것은 오랫동안 쌓은 기록 자체니까, 사진과 함께 올리던 글은 덜어내고 핵심만 남겼죠.
말미에는 인터뷰도 실렸어요.
유청 정재은 감독님에게 추천사를 부탁했는데, 감독님은 사과 장인이 어떤 사람인지 너무 궁금해서 인터뷰를 하고 싶으시다는 거예요. 직접 인터뷰어가 되어 주신다기에 감사한 마음으로 대화를 실었죠.
갑작스럽게 시작했지만 즐거운 마음으로 출판한 책이었네요.
유청 맞아요. 독립 출판이 이번이 처음은 아니에요. 여행과 영화 이야기를 담은 책들을 2-3년마다 출간했는데요. 내 글을 직접 엮고 홍보하는 일이 민망할 때도 있어요. 노력과 자본을 들이고, 다른 사람의 호의나 애정을 기대하면서 출판할 자격이 있는지 의문이 들기도 하고요. 하지만 그때마다 너무 무겁게 생각하지 않으려고 해요. 내가 가진 가장 좋은 걸 잘 묶어서 보관한다는 마음으로, 내 이야기를 재밌어하는 사람들이 있길 바라면서 책을 만들죠.
읽으면서 반복이 모이면 특별함이 된다는 생각을 했어요.
유청 저는 재기 씨의 꾸준함을 존경해요. 매일의 실패와 성공에 일일이 기뻐하거나 슬퍼하기보다 반복을 통해서 일상을 단단하게 만드는 사람이에요. 내가 좋게 여겼던 꾸준한 반복을 책으로 옮기면 이런 모양이 된다는 걸 알게 됐어요. 우리와 같은 기록은 모든 사람들이 가지고 있을 거예요. 한 장 한 장이 쌓이면 책이 되겠죠.
맞아요. 소소한 일상이 책이 된다면 저도 기꺼이 해보고 싶어요.
재기 그런 반응을 들을 때가 가장 좋아요. 우리가 먹는 일이 누군가에게는 한 번 더 생각할 거리가 된다는 점이 기뻐요.
또 기억에 남는 반응이 있어요?
재기 아이들이 특히 제 사과를 좋아해요. 친구 아이가 엄마, 아빠한테 나도 이렇게 깎아달라고 한대요. 직접 깎아서 “삼촌, 저 이렇게 했어요.” 하고 보내줄 때도 있고요.
유청 동하라고, 또 다른 친구의 아이가 있는데 사과 삼촌을 꼭 만나고 싶다면서 집에 놀러 왔어요. 사과가 시드니 오페라 하우스 같다면서 좋아했죠(웃음). 아이들 세계는 생각보다 철학적이고 추상적이에요.
재기 동하가 절 보고는 눈이 번쩍 커졌어요. 깎는 데 시간이 아주 오래 걸릴 줄 알았는데 사과에 칼집을 낸 다음 펼쳐서 한 번에 모양을 만드는 줄은 몰랐대요.
귀여운 친구예요. 사람들은 왜 두 분의 기록을 좋아하는 걸까요?
재기 평범한 일을 색다른 방식으로 하니까 재밌어 보이나 봐요. 평소에 게시물 반응을 종종 보는데요. 제가 보기에도 예쁘게 만들었을 때는 ‘좋아요’가 많아요. 유청 씨 글이 재밌을 때도요.
유청 오, 분석을 하고 있었구나(웃음)? 우리가 꾸준히 기록한다는 것 자체를 좋게 보는 분들도 있는 것 같아요. 달라지는 점을 발견하는 재미도 있고요. 어떤 분들은 “전과 다르게 오늘은 이런 느낌으로 만들었네.”라고 평을 하기도 하죠.
다른 점까지 알아챌 정도로 세심히 지켜봐 주는 분들이 있군요.
유청 네. 우리 계정은 동네 골목길에 있는 작은 이자카야 같은 느낌이거든요. 늘 먹던 요리가 있는데 신메뉴가 나오면 재밌잖아요. 아침에사과로 비슷한 재미를 느끼지 않을까 싶어요.
프로젝트를 꾸준히 유지해 온 동력은 무얼까요?
재기 좋아하는 사과를 먹는 일이라 계속되는 것 같아요. 또 유청 씨에게 과일을 깎아주는 즐거움도 있고요. 유청 씨는 사과와 일상 사진을 함께 올리는데요. 저와 보낸 시간이 담긴 사진도 있고, 요즘은 어떤 걸 흥미로워하는지 알아가는 재미도 있어서 기록을 지켜보게 돼요.
유청 씨는 사과를 기록하면서 무얼 느끼나요?
유청 시간이 마냥 허무하게 흘러가지 않고 있다는 안정감을 받아요. 아까 사진과 함께 수영 이야기도 적는다고 말했는데요. 지금은 능숙한 영법인데 몇 달 전에는 죽어도 안 된다는 내용이 있곤 해요. 그 변화 과정을 보는 게 좋더라고요. 우리는 무의미하게 매일을 보낸 것 같다는 허무함에 사로잡힐 때가 있어요. 그런데 과거의 기록을 살펴보면 단단한 무언가가 만들어져 왔다는 위안을 받죠.
좀더 사소한 기록에 관해 이야기해 볼게요. 평소 무얼 쓰세요?
유청 하나는 일을 잘하기 위한 기록. 할 일이 너무 많을 때 머릿속을 정리하려고 다이어리를 써요. 남기기 위한 기록이라기보다는 해내기 위한 기록이랄까요.
또 하나는요?
유청 독립 출판의 기반이 되는 기록이에요. 문득 나는 왜 글쓰기를 좋아하나 생각해 본 적이 있어요. 나는 학자나 소설가가 되고 싶지는 않은데 왜 쓰고 싶을까 하고요. 저는 생각을 좀더 파고들려고 기록하는 것 같아요. 요즘 나는 어떻게 지내고 있는지 살펴보는 도구로 글을 쓰면 내가 좀더 또렷한 사람이 돼요. 그래서 계속 기록하는 게 아닐까요?
기록자는 두 유형이 있다고 생각해요. 유청 씨처럼 생각을 정리하려고 기록하는 유형, 그리고 정리된 생각을 글로 옮기는 유형이요.
유청 후자의 글쓰기도 많이 해봤지만, 전자를 선호해요. 저는 주장이 명확한 사람이라 정리된 생각을 글로 옮기면 생각에 갇힌 느낌이 들어요.
재기 씨는 둘 중 어떤 유형이에요?
재기 후자죠. 저는 건조한 기록을 쓰는 편이에요. 유청 씨처럼 일 관련해서 기억해야 하는 것들을 주로 써요. 또 채집하듯이 사진을 찍는데요. 좋아하는 나무나, 약수터에서 발견한 이상한 물건들, 등산할 때 만난 장면 같은 것들요. 매일 걷는 길에서, 마주치는 건물들에서도 포착하고 싶은 것들을 발견해요. 설계자가 아닌 사람이 이미 완성된 건축물에 무언가를 덧대거나 바꾸곤 하는데, 그러면 풍경의 결이 달라지거든요. 그 모습이 때로는 재치 있고 아름답죠. 계속 관찰하면서 기록해요.
일기도 쓰세요?
재기 네. 이것도 후자의 방식으로요. 저는 감상을 적지 않아요. 어딜 갔는지, 무얼 먹었는지 그 정도만 쓰죠.
유청 씨처럼 전에 쓴 글을 다시 살펴볼 때도 있나요?
재기 언제 어딜 갔는지 궁금할 때 봐요.
유청 둘 중 누군가 어떤 날 무얼 했다고 말했는데, 한 사람이 아니라면서 주장이 부딪칠 때가 있어요. 그럼 재기 씨 일기를 열어봐요(웃음). 좋은 활용법인데요(웃음).
유청 씨가 만드는 영화 관련 책에 관해 더 이야기 나누고 싶어요. 기억에 남는 작품이 있어요?
유청 《기생충 각본집 & 스토리보드북 세트》는 제 작업물 중에서 가장 호응이 높았어요. 운좋게 개봉 전 각본을 먼저 읽을 수 있었는데, 정말 재밌었죠. 영화에는 갑작스러운 폭우로 홍수가 나는 장면이 있는데요. 대본에서도 빠른 속도감이 느껴졌어요. 각본집에서도 분위기가 고스란히 느껴지도록 글자도 크고 시원하게 디자인 방향을 잡았던 기억이 나네요.
영상물을 책으로 옮긴다니 특별한 작업이에요.
유청 각본집은 영화에 관한 기록이에요. 각본은 마치 설계도 같죠. 흥미로운 건 감독님마다 이 기록을 대하는 방식이 달라요. 완성작과 똑같이 구성하고 싶다는 분들도 있고, 수정 전 각본을 공개해서 어떤 부분이 달라졌는지 독자들이 알아볼 수 있게 하자는 분들도 있어요.
독립 출판물과 접근 방식부터 다를 것 같아요.
유청 맞아요. 한편으로 회사에서 제작했던 블루레이도 어떻게 보면 감독, 작가, 제작사, 관객 모두의 해석이 담기는 일종의 ‘책’이니까요. 각자의 해석을 모두가 공감할 수 있는 형태로 만드는 것이 편집자의 역할이죠. 독립 출판은 달라요. 저는 삶이란 마치 황량한 길을 걸어가면서 좋은 것들을 마주치는 일 같다고 생각해요. 좋은 것이란 친구와 같은 존재들이죠. 그들을 만나는 힘으로 살아갈 수 있는 거예요. 저한테 귀중한 존재를 모아두고 싶다는 마음으로 글을 쓰고 책을 만들었어요.
두 분에게 기록은 어떤 의미인지 궁금해요.
유청 안정감을 주는 도구죠. 가끔 앞으로의 삶을 고민하면서 우울감이 찾아올 때가 있어요. 그런데 예전 기록을 보면 이맘때쯤 같은 생각을 했던 걸 발견하게 돼요. 나의 패턴을 알아가는 거에요. 지금의 나는 패턴의 어디쯤 와 있는지 알면 나에 대한 믿음이 생겨요.
저도 오래된 일기를 보면서 그때와 지금의 나를 이해하곤 해요. 재기 씨는?
재기 아까 이야기한 것처럼 제 기록은 채집하는 행위예요. 채집은 선별 전의 단계죠. 유청 씨가 쓴 책 중에 《까마귀의 모음》이 있는데요. 까마귀는 반짝이고 예쁜 것들을 모으는 습성이 있대요. 저도 마찬가지로 그런 존재를 모으는 거예요. 어떤 것들은 아침에사과처럼 의미를 얻고 새로운 결과물이 되기도 하죠.
아침에사과는 앞으로 어떤 모습으로 나아갈까요?
재기 유청 씨에게 의뢰해서 책 한 권을 더 만들고 싶어요. 좋은 책을 만드는 방법을 아는 사람이니까 첫 책보다 더 많이 투자한다면 예쁜 결과물이 하나 더 나오지 않을까요? 돈을 열심히 벌 거예요(웃음). 유청 투자를 받으면 내 마음대로 못 하는데(웃음). 저는 꾸준히 기록하려고 해요. 지금은 사진을 전부 아이폰으로 찍고 있는데, 전문 포토그래퍼가 찍었다면 달랐을 텐데 싶죠. 아쉬움이 크지만 지금처럼 가볍게 기록하는 방식을 포기하고 싶지는 않네요.
두 분의 이야기를 계속 지켜볼게요. 사실… 오늘 사과를 조금 가져왔어요. 자르는 모습, 저도 볼 수 있을까요?
재기 좋아요(웃음). 저희 집에 있는 사과도 같이 내어드릴게요.
잘 익은 사과 한 알과 함께하는 아침. 재밌는 모양으로 잘라 미소로 하루를 시작해 볼까? 사과 장인 재기가 알려주는 사과 깎기 개론! 수업을 시작합니다.
1. 사과를 도마에 올려, 자를 모양을 생각하며 크게 나눕니다
(2분의 1, 4분의 3 조각 등으로).
2. 어떤 조합이 될지 모르지만 동일한 규격을 유지하며 조각조각 잘라봅니다.
(무조건 동일하게 자를 수도 없지만 그럴 필요도 없습니다.)
3. 오늘의 조합 방식을 생각하며 잘라둔 조각들을 합쳐봅니다.
4. 조금은 새롭게 조합해 보기 혹은 가능한 한 조합하지 않기, 이런 말들을 생각하며 조합합니다.
에디터 차의진
포토그래퍼 최모레