보라보라 사람들

협곡의 바닥에 가까워질수록 공기가 시원해졌다. 먼저 내려간 큰 이모부의 작은 탄성이 들려왔다. 바로 뒤이어 울리는 막내 이모의 웃음소리. 그것만으로 홀가분해지는 기분이었다. 햇빛이 우리와 함께 오랜 시간의 틈을 비집고 내려와 여러 색으로 쪼개지고 있었다. 계단을 유독 무서워하던 둘째 이모까지 바닥에 모두 도착하자 가이드가 설명을 시작했다. “이곳은 잃어버린 가축을 찾아 헤매던 어린 인디언 소녀가 우연히 발견한 곳이에요. 이 앞의 길은 한두 사람만 겨우 지나갈 만큼 좁으니 먼저 온 팀이 다 지나간 후에 이동할게요.” 다시 기다림이었다. 계단 위쪽에서 소리가 들렸다. 다음 팀은 벌써 내려오고 있었다.

가이드를 따라 일렬로 서서 협곡 안으로 걸어 들어갔다. 고운 머릿결처럼 보이는 곡선들은 아주 오랜 시간 동안 빗물이 세차게 흐르며 깎아낸 것이라고 말했다. 따로 통역이 필요 없었다. 보는 순간 누구나 느낄 수 있었다. 이미 침식, 풍화, 사암 같은 단어들이 가족들에게 나오고 있었다. 가이드는 씽긋 웃더니 내 카메라를 가져가 사진이 잘 나오는 색온도로 조작해주고는 다시 설명을 이어갔다.

한 발 한 발 나아가는 엄마의 발자국을 따라 걷다가 위를 올려다보면 색이 계속해서 달라졌다. 노랬다가 붉었다가 푸르스름했다. 아름다웠다. 하지만 그 빛깔의 변화를 만끽하는 일은 쉽지 않았다. 하필 사진을 찍는 데 열중하는 앞 팀과 빠른 이동을 원하는 다음 팀 사이에 우리가 끼어버리는 바람에 상황이 복잡해졌다. 앞 팀의 가이드는 “여기서 찍어보세요.”, “이 돌의 이름은.”, “이 필터로 찍으면 잘 나와요.”라고 외치는데 뒤 팀의 가이드는 “움직여.”, “앞쪽으로.”, “사진은 사진일 뿐.”이라고 외쳤다. 사람들에게 떠밀려 나가는 좁은 통로가 계속되자 둘째 이모는 답답함을 호소했다. “갇혀 있는 느낌이야. 더 안 봐도 좋으니까 빨리 나가고 싶어.”

앤텔로프 협곡. 환상의 빛이 있는 곳. 가족들과 함께 수천 킬로미터나 떨어진 이곳으로 여행을 오는 데는 적지 않은 준비가 필요했다. 계획을 세워야 했고, 일정을 조율해야 했고, 무엇보다 경비를 모아야 했다. 지금 이곳을 걷고 있는 다른 여행자들도 모두 그랬듯이. 그렇다면 그들은 예상했을까? 기대로 가득한 곳을 실제로 여행한다는 것이 어떤 의미인지를. 나는 잘 몰랐던 것 같다. 당이 떨어졌는지 발이 후들거렸다. 황홀하게 휘어지는 갈색 돌을 빠져나가면서도, 그저 신기루처럼 느껴졌다. 침대에 누워 초코케이크나 먹었으면 좋겠다는 생각을 했다.