Picture books

몇 년 후, 《웰컴 투 그림책 육아》 책을 내자 또 사람들이 물었다.
“그림책을 읽으니까, 아이가 어떻게 변했나요?”
“글쎄요. 별일 없던데요?”
듣는 사람들의 얼굴이 어두워졌다. 그림책을 많이 읽어주고 키우면 아이가 남다르게 자랄 줄 알았는데 그렇지 않다니까 힘이 빠진다는 것이다. 하지만 어쩌겠나? 그림책 몇 권 읽었다고 없는 창의력이 생기는 것도 아니고, 지식이 하늘 높이 자라나지도 않는 것을. 예전에는 나도 별일이 있을 거라고 기대했다. 창의력이 생겼는지 마음의 그릇이 커졌는지 당장 확인할 수 없을 뿐, 사실은 뭔가 달라졌을 거라고 말이다. 하지만 날이 갈수록 깨닫는다. 그림책을 읽고 난 후에 생기는 변화 역시 ‘받아도 그만, 안 받아도 그만인 덤’일 뿐이다.

…어떻게 얘기해야 할까. ‘그림책을 읽어봤자 별일이 안 생기니까 기대하지 말라’가 아니라, ‘별일 안 생겨도 좋을 만큼 이미 충분히 다 좋다’라면 설명이 될까? 제주도에서 보낸 시간처럼 그림책을 읽으면서 함께 웃고, 이야기하고 부대낀 시간들. 그 시간들이 그 자체로 이미 너무 좋았다고 말이다. 그 결과물로 뭔가가 짜잔 나타나지 않더라도 이미 충분하다. 

그래도 행여나 ‘이 좋은 걸 모를까봐’ 덧붙이자면, 그림책을 읽고 나면 별일이 생긴다. 소극적인 별일은 말장난처럼 들릴지도 모르지만, ‘별일이 없다’는 것이다. 그렇게 애 놀리면 안 된다고 언제까지 그림책이나 볼 거냐고, 이제 어려운 책으로 ‘진도’를 나갈 때라고 엄마의 마음을 무겁게 했던, 사람들이 염려해준 일들이 일어나지 않은 것이다. 아이들은 공부도 제법 잘하고, 오히려 공부에서 그림책의 힘을 느낄 때가 많으니까. 

꽤 큰 별일도 있다. 가족. 사랑. 즐거움. 나눔. 이런 것들은 세상 문제를 해결하는 만병통치약은 아니지만, 그래도 제일 믿을 만하다. 그 모든 걸 우리 가족은 함께 그림책을 읽던 시간과 웃음 속에서 얻었다. 이만하면 별일 아닌가?
이제 아이들이 제법 자랐지만 나는 여전히 그림책을 사고 또 빌린다. 마음을 울리는 그림과 함께 짧고 웃기면서도 진중하게 삶에 대한 질문을 던지는 그림책은 이제 내 책이기 때문이다. 그림책 속의 곰과 토끼, 늑대와 소녀를 통해 나는 위로를 받고, 깨달음을 얻는다. 감히 말하건대 인간에 대해서도 더 많이 이해하게 됐다. 그러자 세상이 점점 더 재미있어졌다. ‘그깟 애들 그림책’이라고 생각했는데 가장 큰 별일은 어른인 내게 일어난 것이다. 

여기 그림책에 관한 그림책들이 있다. 아이와 어른 모두 웃으면서 읽을 만하다. 《또 읽어 줘!》는 아차! 지금까지 펼친 그림책 예찬이 무색하게도, 엄마가 그림책을 싫어하는 순간에 관한 책이다. 잠들기 전 아이에게 그림책을 읽어줬는데, “또 읽어줘!”라고 할 때면 아이가 책 읽기를 하루 종일 원했던 엄마도 그 순간엔 얼마나 책이 원망스러운지 모른다. 

책 속의 엄마용도 그렇다. 꼬마용이 자꾸만 “또 읽어줘! 또, 또, 또!” 외치는 것이다. 엄마용의 얼굴엔 점점 다크 서클이 내려오고, 슬쩍슬쩍 책을 줄여서 읽는다.