반딧불이의 목소리

마니와시의 호쿠보北房 호타루ほたる 마을에는 비밀이 하나 있다. 미풍이 부는 6월, 어스름한 저녁이 되면 반딧불이들이 모여드는 것이다. 그렇게 마을은 이 시기에 맞춰 반딧불 축제를 열기 시작했다. 반딧불이를 가까이서 볼 수 있는 공원으로 향하는 동안, 어느새 땅거미가 지고 있었다. 노을로 물든 하늘은 금세 검붉은 색깔로 변했다가, 보랏빛을 띠었다가 하면서 어두워졌다. 마을은 조용히 내려앉은 어둠을 있는 그대로 다 받아들였다. 칠흑같이 새까만 밤이 낯설고 두려웠다. 새삼스럽기도 하지. 밤은 원래 까맣다.

커다란 카메라를 들고 온 사람들, 아이들의 삐죽이는 목소리가 들려오는 가족들, 전통 의상을 입고 온 친구들. 다양한 사람들이 이 공원으로 모여들었다. 반딧불이가 그렇게 쉽게 보일 리 없다는 이야기를 누누이 들어서, 반신반의하는 마음으로, 그러니까 사실은 포기하는 마음으로 그곳에 있었다. 그리고 저 멀리서부터 찌르릉거리는 풀벌레 소리와 함께 반딧불이가 잔뜩 모여들기 시작했다. 반딧불이들은 나름의 간격을 유지하며 은은한 불빛을 내보였다. 반딧불이 무리의 등장이 퍽 갑작스러워 깜짝 놀란 나는 옆에 있는 동행자를 끌어안았다. 그 친구도 경외감 때문인지 두려움 때문인지 나를 바짝 안았다. 우리는 그날 처음 본 사이였지만.

사람들은 조심스레 감탄했다. 큰 소리를 내면 사라질 것만 같아서 숨죽여 아름다움을 목도했다. 반딧불이와 인간. 우리는 최소한의 거리를 두고 있었다. 어떤 이들은 다리 위에서 노래를 불렀고, 노랫말을 알아들을 수 없어도 필시 그 순간의 다정이란 걸 알았다. 정말이지, 사랑이 넘치는 밤이었다.

나도 카메라로 반딧불이를 찍어보려고 했다. 하지만 카메라는 내 눈과 달리 반딧불이를 인식하지 못했다. 이렇게 아름다운 게 눈앞에 있는데, 꼭 세상에 없는 것처럼 알아차리지 못하니 기분이 어쩐지 이상했다. 자연의 이름으로 인간에게 주어졌던 숱한 기쁨들이 얼마나 많이 인지되지 못한 채 흘러 사라졌을까. 어떤 것이 살아 있다는 사실 자체로 나를 이토록 기쁘게 하다니, 숭고한 경험이다. 산등성이를 경계로 하늘에도 땅에도 잔뜩 별이 흩뿌려져 있었다. 그날 밤, 우리는 모두 사랑을 불렀다.