반도네온을 연주하는 어떤 ‘사람’

뮤지션들은 무대에서 느끼는 희열이 있다고들 하던데요.
저는 그런 게 없어요. 무대에서는 틀리면 안 된다는 부담감을 이겨내려 애를 쓰는 편이고, 오히려 실수에 대한 부담이 없는 녹음실에서의 시간이 편하게 느껴져요. 편곡 작업을 많이 하는 편인데, 무대에서 느끼는 감정은 그 작업에서 재료가 되긴 해요. 

좀 의외의 대답이네요. 그런데 생각해 보면 아주 이해가 안 되는 건 아니에요. 아무튼, 탱고는 아니라고 했는데, 그럼 요즘 가장 빠져 있는 장르는 뭔가요?
저는 애니메이션을 정말 좋아해요. 그래서 애니메이션에 삽입된 음악을 주로 듣고 있어요. 곡을 쓸 때도 영감을 많이 받는 편인데, 배운 게 탱고다 보니 이 둘이 섞여서 조금은 특이한 음악들로 나오게 됐어요. 퓨전이라는 단어를 싫어하지만, 쉽게 말하면 그렇다고 할 수 있을 거예요. 

스스로 만족하고 있나요?
재미있게 작업하고 있어요. 그런데 저는 어쨌든 직업으로 음악을 하고 있으니 남들의 호응 없이 마냥 좋을 수는 없잖아요. 더 노력해야 할 부분이죠.

언젠가 인터뷰에서 같은 분야 사람들이 없어서 외로웠다는 얘길 읽은 적이 있어요. 지금도 그런가요?

일본이나 아르헨티나처럼 대가大家가 없는 곳에서 활동하고 있다는 건 외로운 일 같아요. 저는 물론이고 저와 함께하는 연주자분들도 어느 정도 기량이야 있지만, 탱고 스킬은 한참 부족하거든요. 대가가 있다면 우린 그에게 배우고 각자 연습에 더 많이 매진할 수 있을 텐데, 지금은 그러질 못해요. 

메이저 장르가 아니어서 겪는 일인 것 같아요. 그런데 반대로 메이저 장르가 아니어서 느끼는 기쁨도 있지 않을까요?
일본에서 저를 가르쳐 주셨던 고마츠 료타 선생님이 기쁨에 대해 말한 적이 있어요. 하지만 그건 정상에 선 사람이기에 할 수 있는 말인 것 같아요. 아직도 배울 게 많은 제게는 힘든 일이 더 많은 것 같아요. 

고마츠 씨를 만난 얘기에 관해서는 읽었어요. 한국에서 공연하는 상지 씨를 누군가 고마츠 씨에게 알렸고, 응원 메일이 왔다고. 그렇게 시작된 인연으로 3년 동안 석 달에 한 번씩 반도네온을 가르쳐 주기도 했다고 들었어요. 그런데 그 분과 함께 지낼 당시의 이야기는 많지 않더라고요. 그는 어떤 사람이었나요?
일단 고마츠 료타 선생님은 아주 적은 돈을 받고 저를 가르쳐 주셨어요. 2009년 무렵, 한국에서 전공자들에게 피아노 레슨을 받으려고 알아보니 한 시간에 7만원 정도였거든요. 그런데 반도네온 대가였던 고마츠 료타 선생님은 그보다 적은 돈으로 저를 받아줬어요. 게다가 한 시간을 약속하고 시작한 수업이 세 시간, 네 시간이 되기도 했죠. 일본에 가면 보통 2주 정도씩 머물렀는데, 이삼일 마다 레슨을 받곤 했어요. 사실 그맘때 반도네온을 그렇게 좋아하진 않았는데, 선생님이 주시는 것에 호응하다 보니 정말 많은 연습을 하게 됐던 것 같아요.