물처럼, 바람처럼

이제 곧 쓸 소설은 어떤 이야기일까요? 

언제나 지금 나 자신에게 필요한 이야기를 쓰고 있어요. 지금은 고민 중이에요. 다음 소설은 AI와 함께 써볼지 생각만 하는데 정말 쓸 수 있을지는 모르겠어요(웃음). 요즘 창작에 대한 고민이 많아요. 좀 더 근원적으로 들어가면 ‘사람들이 창작자에게 원하는 것은 무엇인가.’라는 질문을 하게 되는데 지금 제가 내린 결론은 사람들은 창작자에게 어느 정도의 고통을 원한다는 거예요. 사람들은 작가가 많이 힘들어하며 쓴 작품에서 진정성을 느낀다는 점에서 마냥 부정적이기만 한 고통은 아니죠. 저 역시 독자로서 그런 생각을 품고 있기도 해요. 어쩌면 독자들이 작가에게 원하는 건, 재미있는 이야기만은 아니에요. 완결성 있는 스토리도 아니고요. 가장 중요한 건 작품에 깃든 작가의 진정성인데, 사실 이건 증명할 수 없잖아요. 수치화할 수도 없고요. 작가가 이 이야기를 쓰면서 얼마나 어떻게 고통스러웠는지는 그냥 독자가 느끼는 거죠. 그 정서를 여실히 느낀 독자는 작가에게 고마워하고 그 소설을 좋아하게 되는 거겠죠. 

이런 관점에서 작가 최진영을 좋아하는 독자들은 책 속의 진정성을 기다리는 사람들이라는 생각이 들어요. 저 역시 그렇고요. 

그 점이 우리가 책을 읽는 이유이기도 하죠. 책을 열면 그 세계 속으로 도망갈 수 있는데, 거기에는 슬픔도 있고 외로움도 있고 고독도 있고 이별도 있죠. 마침내 나의 슬픔과 조용히 마주할 수 있어요. 우리 모두에게 있는 마음인데 남에게 말할 수 없고 쉽게 들을 수 없는 걸 책 속에서 만날 수 있으니까 우리에겐 글이 필요한 거겠죠. 

이제 마지막 질문이에요. 이 지면에 남기고 싶은 말이 있나요?

 《내 주머니는 맑고 강풍》에 나오는 문장이에요. “그래 너는 쓸 거야. 꼭 쓸 거야.” 앞으로도 계속 쓰고 싶어요. 그래서 이 문장을 남겨 두고 싶네요. 

반드시, 꼭 써 주세요.