이기준 — 북디자이너
북디자이너 이기준
작가와 독자 사이에는 책이 있다. 글과 책 사이에는 사람이 있다. 글을 네모난 책으로 엮고, 잘 맞는 옷을 입혀주는 사람. 문자와 형태 사이를 잇는 북디자이너를 만났다.
다른 인터뷰에서 천편일률적인 자기소개에 대해 말씀하신 적이 있죠. 북디자인을 말하지 않고 자신에 대해 소개해주실 수 있나요?
바흐Bach, 글렌 굴드Glenn Gould, 존 루이스John Lewis, 다니구치 지로たにぐち じろー, 무라카미 하루키むらかみ はるき, 웨스 앤더슨Wes Anderson을 좋아해요. 한 가지에 꽂히는 성향이 아니라 이들의 작업을 열심히 파고들지는 않아요. 간간히 듣고 읽고 보며 이런 사람들이 있어 다행이라고 감사하는 정도죠. 인류가 고안한 최고의 발명품은 음악이라고 생각하고요. 이른 시간에 머리가 잘 돌아가요. 집이나 작업실처럼 익숙한 공간은 마음을 느슨하게 만들기 때문에 오전 작업은 카페에서 하는 편이에요. 아침 일찍 문 여는 카페가 드물어 늘 가는 곳만 가게 되는데 너무 익숙해져 필요한 만큼 긴장되지 않으면 어쩌나 걱정돼요.
그렇다면 북디자이너는 어떤 일을 하는 사람인가요?
디자이너가 책의 표지만 하는 줄 아는 분들이 많더라고요. 디자이너는 책의 외형에 관한 모든 부분에 관여해요. 일의 흐름은 대략 이래요. 저자의 원고가 파일 형태로 제게 와요. 읽으면서 줄거리, 구조, 문체, 분위기 등을 파악해요. 그러면서 책의 판형(크기), 서체, 글자 크기, 여백의 비율 등을 구상하되 한 쪽에 할당되는 정보량은 어느 정도가 적당할지 염두에 둬요. 어려운 글을 빼곡히 채우면 독자가 답답해할 것이고, 쉬운 글을 성글게 채우면 읽은 게 없다고 여기게 되겠죠. 제목이 몇 단계로 구성되느냐에 따라 제목 글자의 크기, 앞 단락과의 간격 등이 달라져요. 글의 성격에 따라 읽기 편안하게 할 수도, 불편하게 할 수도 있죠. 누구에게나 같은 옷이 어울리지는 않잖아요. 아무튼 책의 기본 구조가 나오면 그에 맞춰 본문 전체를 작업하고 표지를 만들어요. 책에 어울리는 면지(책의 표지와 본문을 연결하는 종이)도 정해야 하고 요새는 인터넷 서점에 보낼 표지 이미지와 sns에서 활용할 이미지를 만들기도 해요
북디자인에 사용되는 요소에는 어떤 것들이 있나요?
책에 사용되는 요소는 굉장히 많아요. 당연히 문자가 핵심이고 동그라미, 네모 등 약물(활자 가운데서 문자, 숫자 이외의 각종 기호, 구두점, 괄호 따위를 통틀어 이르는 말)은 물론 선이나 아이콘을 쓰기도 하고 책의 내용에 따라 사진이나 그림을 넣기도 하죠. 약물을 넣는다면 글자와 비슷한 크기로 할지, 더 도드라지게 할지, 색을 넣을지 말지 등 정해야 하는 요소를 일일이 열거하기 힘들 정도에요. 이미지를 사용하는 경우에는 고려해야 할 관계가 더욱 복잡해지고요. 그리고 책을 책답게 해주는 주인공인 종이 역시 빼 놓을 수 없죠. 종이의 색이나 질감 자체를 디자인 요소로 활용하기도 해요.
생각보다 복잡하고 꼼꼼함을 요하는 작업이네요.
저는 디자인은 일종의 번역이라고 생각하고 있어요. 한 언어를 다른 언어로 옮기는 것처럼, 이를테면 글이나 음악을 그래픽으로 옮기는 거죠. 원래의 콘텐츠에 디자이너의 레이어가 덧붙는 건데 그 레이어는 투명해야 해요. 불투명해서 원래의 콘텐츠를 가리지 않도록 하는 것이 제가 중요하게 생각하는 것 중 하나예요. 하지만 레이어 자체가 없으면 안 돼요. 그렇다면 디자이너가 필요 없죠. 이 부분이 굉장히 흥미로운 지점이에요. 한 언어가 다른 언어로 번역되는 과정에서 생기는 어쩔 수 없는 차이가 있잖아요. 그 차이에서 더 많은 생각이 피어나 또 다른 콘텐츠를 만들어 내요.
‘유유출판사’에서 나오는 거의 모든 책을 디자인했어요. 책들이 전반적으로 서체가 큰 편인데 이유가 있나요?
요즘은 스마트폰이나 태블릿 PC같은 전자기기 때문에 노안이 빨리 온다고 해요. 유유출판사 대표도 작은 글자는 점점 읽기 힘들어진다고 하더라고요. 게다가 유유에서 펴내는 책은 주로 인문, 역사, 철학 등 공부하는 책들인데, 공부는 평생 하는 거잖아요. 모든 연령대가 오래도록 보기 좋은 책을 만드려고 서체를 크게 쓰는 편이에요. 요즘은 독자들이 한 장에 오래 머물러 있는 걸 견디기 힘들어 하는 것 같기도 해요. 책장을 넘기는 재미도 있어야죠.
《고양이의 서재》에서 세로 쓰기 디자인이 인상적이었어요.
요즘은 가로쓰기가 대부분이잖아요. 그런데 90년대 초까지만 해도 신문은 세로쓰기를 했거든요. 한자, 일어, 한글은 가로, 세로 양방향으로 쓸 수 있는 문자에요. 지면을 풍경이라고 할 때 가로와 세로 둘 다 쓰면 풍경을 더 다채롭고 풍성하게 조성할 수 있어요. 일본이나 중국에서 나온 잡지를 보면 가로쓰기와 세로쓰기를 유기적으로 써서 지면에 활력이 돌거든요. 《고양이의 서재》 할 때는 제목용으로 선택한 폰트가 세로쓰기에 적합하게 디자인된 폰트였어요. 우리가 보통 쓰는 폰트로 세로쓰기를 하면 ‘어’일 때와 ‘아’일 때 모음의 세로 획 위치가 달라서 글자가 흐름선이 어긋나요.
디자인 작업 중 표지에 그림을 쓰는 경우는 거의 없는 것 같아요.
가능하면 혼자 다 하려고 하는 편이에요. 지금까지 일러스트레이터와 작업을 할 때 흡족하게 나온 적이 없어요. 나는 이런 생각으로 요청하지만, 듣는 사람은 자기 생각대로 해 와요. 그걸 가지고 뭐라고 할 수는 없죠. 저 역시 출판사의 요청대로만 하는 건 직무 유기라고 여기는걸요. 이견이 좁혀지지 않을 때가 있는데, 그럴 땐 디렉터가 자기 권한으로 끌고 나가는 게 타당하다고 생각하지만 실제로는 그렇게 하기를 어려워해요. 생긴대로 살아야죠. 저한테 맞지 않는 방법은 안 쓰기로 했어요.
주로 소설보다는 인문 서적을 많이 작업하시는 데 의도한 건가요?
그렇지는 않아요. 저도 소설 하고 싶어요(웃음).
소설에 일러스트가 많이 들어가잖아요.
그것도 좀 이상해요. 소설의 성격은 다채롭기 이를 데 없는데 전부 같은 옷만 입혀 놓은 것 같아요. 몇해 전에 《핸드메이드 픽션》이라는 소설의 표지를 한 적이 있어요. 첫 시안을 보였을 때 편집자가 그러는 거예요. 이건 소설 표지가 아니라고.‘소설 표지라는 게 따로 있나? 소설 표지는 뭐지?’라는 생각을 했죠. 기나긴 과정 끝에 제 마음에는 들게 나왔지만 더 이상의 작업 의뢰가 들어오지 않는 걸 보면(웃음).
소설이나 인문서를 생각하면 떠오르는 이미지가 있잖아요.
제가 위험하다고 생각하는 게 그런 것들이에요. 특정 그림을 머릿속에 이미 지니고 있는 것. 책뿐만 아니라 삶에 대해서도 사람들은 어떤 틀을 가지고 있잖아요. 그게 몹쓸 생활을 유지하게 하는 힘인 것 같아요. 앞서 이야기했지만 보통 자기소개를 하면 ‘무슨 일을 하는 아무개입니다.’ 혹은 ‘어느 회사에 다니는 아무개입니다.’라고 하는 경우가 많죠. 또는 친구가 결혼한다고 하면 대부분 ‘뭐 하는 사람이야?’ 하고 물어요. 일이 인생에서 가장 중요하다고 무의식에 각인된 것 같아요. 자신보다는 조직에 무게가 실려 있어요. ‘소설 표지라면 일러스트레이션’이라는 생각도 그런 맥락에서.
그걸 경계하려고 노력하시는 거죠?
네. 그래서 어떤 그림을 미리 그려두지 않으려고 해요. ‘소설에는 일러스트레이션을 많이 쓰니까 여기에 어울리는 일러스트레이터를 먼저 찾아야지’ 하는 식으로 접근하면 소설 표지는 이런 것이라는 사례를 하나 더 만듦으로써 그 틀을 더욱 공고히 다지는 거잖아요. 새로운 소설 표지를 접할 가능성이 더 줄어들겠죠. 다른 게 자주 눈에 띄어야 ‘아, 이렇게도 할 수 있네’ 하고 생각하지 않을까요? 사실 ‘절대로 그림은 쓰지 않겠어’ 하는 다짐도 경계해야 하는 시점이 오겠죠.
그렇겠네요. 그 과정에서 같이 책을 만드는 편집자와 의견을 나누는 것도 중요할 것 같아요.
편집자나 출판사의 의견을 들으면 ‘그게 내 생각이었다면 어떻게 했을까?’ 하는 질문을 던져 봐요. 제 머리에서는 나오지 않는 생각이잖아요. 받아들이기 싫은 의견이 나오는 경우에는 반대 의견을 펴는 것도 중요해요. 사람 생각이 서로 다른 건 당연한데 ‘다름’을 ‘문제’라고 인식하면 정말 문제죠.
저희도 매달 잡지를 만들지만, 각자의 영역을 존중하면서 디자이너랑 의견을 주고받는 건 여전히 어렵더라고요.
디자이너라고 해서 조형적으로 더 잘 보는 건 아니에요. 편집자가 더 잘 볼 때도 있어요. 편집자가 놓치는 걸 디자이너가 바로잡을 때도 있고요. 정해진 역할에만 관여할 일은 아닌 것 같아요. 함께 일하는 상대의 말이 타당하다고 여기면 발전적인 논의가 가능하겠죠. 말이 안 되는 말은 들으면 아는데, 모르는 사람은 말해 줘도 몰라요. 서로 존중할 수 있는 사람과 일하는 건 행운이죠.
표지 디자인과 본문 디자인을 다른 사람이 하는 경우도 있다고 들었어요.
효율을 우선 순위에 놓는 경우인 것 같아요. 정확히 표현하자면, 표지와 본문 디자인을 한 사람이 하고 툴을 잘 다루고 손이 빠른 사람이 디자인 포맷에 맞게 지면을 짠다고 해야겠죠. 본문의 조형 질서를 계획하는 게 디자인이지 설계도에 따라 실행하는 걸 디자인이라고 하지는 않아요. 출판사 입장에서는 그렇게 이원화할 경우 경제적으로 이익인가 봐요. 의뢰하고 싶은 외부의 디자이너에게 표지와 본문 포맷 디자인을 맡기면 책 전체를 맡기는 것보다 비용은 덜 들고 작업 속도는 더 빠르니까요. 본문이 글로만 구성되는 경우 서체와 글자 크기, 행간과 여백만 정하면 되는데 굳이 디자이너한테 맡길 이유가 있느냐 하는 관점도 있는 것 같더라고요.
본문에서도 눈에 띄진 않지만 디자이너의 손길이 많이 가는 부분이 있을 것 같은데요.
그런 것투성이죠. 보통 한글 서체와 영문 서체를 섞어서 써요. 책 디자인에 필요한 장치가 한글 폰트 한 가지로 해결되지 않는 경우가 있거니와 본문의 인상을 표현하는 데도 큰 힘을 발휘하기 때문에 영문 폰트를 신경써서 고르게 됩니다. 그런데 한글은 우리나라의 산물이고 알파벳, 구두점 등은 다른 문화권의 산물이잖아요. 이 둘을 조화롭게 쓰려면 세심하게 매만져야 해요. 한글은 네모 모양으로 짜여 있는데 알파벳은 대소문자가 있어 위아래가 들쑥날쑥하고 가로 폭도 한글에 비해 좁아요. 구조적 차이 때문에 문자와 구두점의 높낮이를 조정해야 하고 특정 상황에서는 문자들 사이의 간격을 바로 잡아야 해요. 그런 것들이 수백 페이지에 걸쳐 가득해요.
듣고 보니 본문도 디자이너가 꼭 해야 하는 작업 같아요.
편안한 독서를 위해 디자이너의 손길을 거쳐야 하지만 많은 사람이 책 본문에 디자인할 게 뭐가 있느냐고 의아해 해요. 작업하기 전의 출력물과 작업 후의 출력물을 나란히 놓고 비교하면 차이를 인지하지만 대부분은 그럴 기회가 없으니 개념조차 없는 거죠.
서체를 직접 만드는 경우도 있나요?
폰트 디자인은 제가 넘볼 수 없는 또 다른 영역이에요. 몇 글자 정도는 만들어 쓰기도 하죠. 근래 작업한 《서울 사는 나무》라는 책처럼요. 본문에 나무 사진이 많이 들어가서 표지에는 오히려 사진을 쓰지 말아야겠다 생각했어요. 그러려면 글자가 이미지 역할도 해야 하기 때문에 일반 폰트는 적절하지 않을 때가 있어요. 서울 지도를 펼쳐놓고 ‘나’처럼 보이는 길을 따서 ‘나’를 만들고 ‘무’처럼 보이는 길을 따서 ‘무’를 만들었어요. 그렇게 길로 제목을 만들고 나니 나뭇가지처럼 보이기도 하더라고요. 대체로 알아채지 못하겠지만 작업의 논리가 있어야 하니까요.
누가 물어보지 않아도 결국 스스로 질문해야 하는 거겠죠?
‘왜 여기에 선을 넣어야 하지?’라고 자문해서 스스로 납득이 가지 않으면 안 하는 편이에요. 그래서 작업이 대부분 단순한가 봐요. 넣지 않아도 되는 건 안 넣고요. 그래픽 요소가 별로 없죠. 단순한 죄죠(웃음).
소설집을 준비 중이라 들었어요. 책을 읽고 글도 쓰는 사람이라 그런 부분이 디자인에 영향을 미치는 것 같아요. 특히 책갈피 아이디어는 책을 자주 읽는 사람이 아니라면 낼 수 없는 디자인이라고 생각하거든요.
책갈피를 잘 챙기는 편이 아니라 책을 산 영수증을 몇번 접어 끼우기도 하고 명함을 쓰기도 해요. 그러다가 언젠가 한번 책날개를 끼웠더니 둥그렇게 말리더라고요. 그래서 뒷날개를 책 두께만큼 한 번 더 접었더니 책 전체를 감싸 주더라고요. 게다가 잉여 공간이 덤으로 생겨 장난도 쳐볼 수 있겠더라고요.
북디자인을 하는 사람들은 모두 책을 많이 읽나요?
출판사에서 디자인 의뢰가 와서 원고를 보내달라고 하면 놀라는 일이 꽤 많더라고요. 원고 달라고 하는 디자이너는 처음 본다고요. 보통 편집자가 개요를 정리해서 주면 그걸 보고 디자인을 많이 하는 경우가 훨씬 많대요.
사실 회사에 다녀서 한 달에 5~6권을 작업한다고 치면, 읽는 것만 해도 엄청난 일이잖아요.
엄청난 일이죠. 출판사에서 1년 일한 적이 있는데, 책 보기가 싫어지더라고요. 전에는 읽고 싶은 책을 골라 읽었는데 일하면서는 좋든 싫든 작업해야 하는 글을 읽잖아요. 게다가 아직 출간 전이라 A4 종이에 출력한 상태로 보니 책 읽는 맛도 안 나고. 작업하기로 해놓고 ‘이 책 재미 없어서 못 하겠어요’라고 하기도 힘들어요. 그러면 출판사의 계획도 틀어지는 거잖아요. 제 입장에서도 그런 식으로 하다가는 굶어 죽기 십상이라(웃음). 예전에 비해 사 놓기만 하고 읽지는 않는 책이 굉장히 많아졌는데, 어쩌면 이 직업에 따르는 자연스러운 현상일지도 모르겠어요.
출판사에서 디자이너들이 책을 안 읽는다고 뭐라 할 수 있는 상황이 아닌 것 같아요.
그렇다고 들었어요. 공장에서 찍어내듯 일하는데 어느 틈에 책을 보느냐고 얘기하는 사람도 있고요. 그 와중에 저는 말만 느린 게 아니라 읽는 속도도 느려터져서 술술 넘어가는 소설책 한 권을 아무리 빨리 읽어도 4일 이상 걸려요. 밤새 소설책 한 권 뚝딱 읽는 건 상상도 할 수 없는 일이에요. 반면 작업 일정은 대체로 여유가 없어요. 그래서 작업에 필요한 착상을 얻을 수 있을 만큼 읽은 뒤 나머지는 진행하면서 계속 읽는 편이에요.
저는 책의 끄트머리를 망설임 없이 접는 편인데, 여백이 넓은 책은 잘 못 접겠더라고요. 디자인한 책 중에도 여백이 넓은 책이 많아요. 의도한 부분인가요?
접지 못하게 하느라고 그런 적은 없어요(웃음). 손가락을 벌려서 아래 부분을 잡을 때 안 보이는 글자가 없다는 점은 있죠. 하지만 그것도 주된 이유는 아니에요. 멋있어 보인다는 점이 첫째 이유인 듯해요. 종이 위에 표현해야 하는 요소가 글자가 전부이니 여백까지도 적극적으로 활용하게 되는 거죠.
음반 디자인 작업은 언제부터 시작했나요?
음반 디자인을 시작한 지는 오래되지 않았어요. 열 장 정도 했으려나? 전부 재즈랑 서양 클래식이에요.
음반을 다 구매해서 듣는다고 들었어요.
데이터로만 존재하는 건 실제로 있는 것 같지가 않아요. 누구나 다 제 몸뚱이를 지니고 사는 것처럼 음반이라는 물리적 덩어리도 음악의 일부라고 생각해요. 음악을 들으면서 음반 재킷도 구경하고 부클릿도 넘겨 보면 얼마나 좋아요. 사실 그다지 매력적이지 않은 음반도 많지만요. 겉과 속이 잘 어울리는 것이 중요한 것 같아요.
앞으로 해보고 싶은 앨범 재킷이 있나요?
존 루이스가 연주한 바흐 음반들이요. 바흐를 편곡한 재즈 앨범이 꽤 많은데 저한테는 존 루이스의 음반이 최고에요. 완전히 새로운 바흐를 만들어 냈어요. 아름다운 파괴! 그런데 표지를 보면 정말 속상해요.
음반 디자인과 북 디자인의 비슷하고도 다른 점이 있을 것 같아요.
형태가 없는 것들에 외형을 부여한다는 점이 공통되죠. 다른 점이라면 음악이 더 추상적이라는 데서 오는 차이랄까. 언어에 비해 음악이 모호하잖아요. 표현의 범위가 더 열려 있는 것 같아요. 책을 작업할 때는 목적지를 향해 걷고 음반을 작업할 때는 정처 없이 산책하는 기분?
음반 작업이 결국 북디자인이라는 원점으로 돌아왔을 때 영향을 끼칠 것 같아요.
그런 것 같아요. 음반 디자인을 통해 얻은 관점이 있는 듯해요.
그런 관점을 적용한 책이 있나요?
《동사의 맛》이라는 책이 그런 영향을 받은 것 같아요. 전에는 제목이나 내용에서 건져올린 형태가 주재료였는데 《동사의 맛》에서는 연결 고리를 좀 느슨하게 풀었어요. ‘고등어를 낚자’가 아니라 ‘일단 그물을 던지자. 어쨌든 해산물일 거 아냐?’ 하고요.
프리랜서로 일하고 있는데 혼자 지키는 생활 규칙이나 습관이 있나요?
먹는 데 돈을 많이 써요. 제가 섭취하는 음식이 곧 제 몸이잖아요. 몸이 건강해야 뭐든 할 수 있죠. 2015년의 서울에서 제대로 먹으며 지내려면 제법 큰돈이 들어요. 저녁밥 먹은 이후에는 일하지 않으려고 노력해요. 그래야 지치지 않으니까요. 더군다나 지금은 집에서 일하고 있기 때문에 일과 생활이 분리되지 않아 자칫하면 매일의 리듬이 평면적으로 흐르거든요. 한번 지치면 회복하기가 힘들어요. 또 한 가지 지키려고 애쓰는 것은 가능하면 하루의 첫 두 시간 정도는 일이 아니라 오직 저 자신을 위해 쓰자는 거예요. 일을 중심에 놓으면 자신을 잃게 될 가능성이 높아져요. 결국 후회하지 않을까요?
다른 기사에서 ‘자신을 괴롭히면서 작업하지 않는다, 사람들을 놀라게 하겠다는 생각도 없다’라고 말한 걸 봤어요. 그런 마음가짐을 유지하면서 일을 계속할 수 있는 원동력은 무엇인가요?
자기 일에 끊임없이 관심을 기울이며 공부하는 훌륭한 디자이너가 주변에 여럿 있어요. 예전에는 저도 멋있는 작업으로 이목을 끌고 싶었어요. 제 한계를 넘어서고자 밤도 많이 샜고요. 시간이 흐르면서 조형 논리 자체는 제게 그다지 큰 관심사가 아니라는 걸 깨달았죠. 그렇다고 제가 하는 일 자체가 싫은 건 아니고요. 자나 깨나 작업 생각만 가득하고 거기에서 희열을 느끼는 사람은 아니라는 말이에요. 그걸 받아들이고 나니 마음이 편해졌어요. 제가 잘 할 수 있는 일을 질리지 않을 정도로 할 때 결과물도 자연스러운 것 같고요. 맞지 않는 걸 억지로 하면 작업에도 그대로 반영되더라고요. 그동안 쌓인 사회생활의 경험으로 제 분수에 맞는 노력을 하자는 쪽으로 노선을 바꾸게 된 듯해요. 하지만 기계적인 반복이 되지는 않도록 주의해야겠죠. 별 노력 없이 뭔가를 이룰 수 있다고 생각하지는 않아요. 저한테 일을 맡기는 사람에 대한 예의는 지켜야 하니까. 저와 함께 일하는 사람들이 기분 좋게 협력하고 결과에 만족하기를 바랄 뿐입니다.
에디터 이현아
포토그래퍼 박소영
