미군공항, 바닷바람에 드센 아낙들이 많다던 엄마의 푸념, 허허벌판을 가로질러야 학교가 나오고 뒷산 무덤은 해마다 산불에 까맣게 타 들어가던 기억, 유년 시절 8할의 추억이 깃든 동네, 그렇지만 여전히 모르는 이야기가 많이 있을 것만 같은 군산. 떠나온 지 벌써 한참이 지났지만 이따금 그곳을 생각했다. 지인의 당일치기 여행담을 들은 것이 계기였다. 군산을 하루동안 어성어성 잘 보고 왔다는 그의 말에 예정된 주말 계획을 조금 변경하기로 했다. 서울 사는 딸의 귀향을 기다리고 있을 부모님에게는 밤늦게나 도착할 것 같다는 전화 한 통을 남기고 전주행 대신 군산행 버스에 오른 것이다. 그간 우리 가족은 군산을 떠나 전주로 이사를 했고, 나는 서울에 온 지 십 년쯤 되었다. 그러니까 거의 17년 만의 군산행인 것이다. 어쩌다 이렇게까지 오래 걸렸을까, 나는 마치 시네마천국의 토토라도 된 듯한 묘한 기분에 사로잡혔다.

산들이 무리 지어 있는 섬의 모습을 닮았다 하여 붙여진 이름, 군산. 사방을 둘러싼 산과 숲을 떠올리면서 ‘산이 많아 군산인가?’ 하는 식의 생각을 할 때쯤, 갑자기 시야가 걷히더니 저 멀리 햇살이 바다의 잔물결에 조각조각 부서지는 광경이 보인다. 곧이어 머리 위로 ‘군산항’이라고 적힌 파란 팻말이 지나갔다. 서울과 군산의 거리도, 일렁이는 물빛에 환해지는 기분도, 실은 닿을 수 없이 멀리 있는 게 아니었구나 싶었다. 경암동의 철길마을로 향했다. 가보고 싶던 몇 군데 중 유일하게 외떨어진 곳이었다. 마을엔 사람이 그다지 많지 않았다. 나를 제외하면 몇몇의 사진 찍는 커플들, 그런 모습에 개의치 않고 할 일을 하는 주민 두어 명이 전부였다. 왠지 평화로워 보여 다행이라는 생각이 들었다. 2.5킬로미터의 철길 양 옆으로 집들이 줄지어 늘어서 있고 철도 위까지 세간이 펼쳐져 있었다. 1940년대에 놓인 철도 위에 불과 몇 년 전까지도 화물열차가 다녔다고 하니 꽤 오래 열차가 다닌 셈이다. 하루에 두 번, 열차가 지나는 시간이 되면 주민들은 펼쳐두었던 살림살이와 강아지를 안으로 들여놓고 느린 열차가 다 지나갈 때까지 한참을 기다려야 했다고 한다. 한때 삶을 가로지르던 열차가 더 이상 다니지 않게 되었을 때, 그 모습을 쭉 지켜봐 온 동네 사람들끼리 무슨 이야기를 했을까. 궁금했지만 누구에게도 물어볼 수는 없었다. 다만 한 쪽 끝에서 반대편 끝으로 철길을 따라 걷는 동안 소담한 꽃이 자라나는 화분, 아주 낡았지만 여전히 앉고 싶어지는 낭만적인 소파, 양지에 널어놓은 어린 아이의 운동화, 그런 것들이 조용히 사람 사는 냄새를 피워 올리는 것을 보았다. 열차가 그들에게 어떤 의미였는지는 알 수 없지만 나처럼 구경을 하러 오는 사람들이 그들의 일상을 위협하지 않기를 바랄 뿐이었다. 정말이지, 이제야 평화를 찾은 것처럼 보였으니까.

마을을 빠져 나와 향한 곳은 장미동이었다. 군산은 바다와 평야가 인접해 일제강점기에 많은 일본인들이 곡물수탈의 근거지로 이용했다고 한다. 바람직한 이유는 아니지만 당시 가장 번영기를 누렸던 군산은 아직도 곳곳에 근대식 건물들이 많았다. 특히 장미동 일대의 근대미술관, 근대역사박물관에는 서양문물을 수용하기 시작했던 개화기의 유행이나 신지식인들의 생활상, 무엇보다 일제에 잔인하게 희생당했던 조선의 뼈아픈 모습들이 고스란히 재연되어 있었다. 한국인이라면 분노하지 않을 수 없는 광경들이었다. 늘 기억 속에 있었지만 군산을 생각하면 낯선 기분이 들었던 것도 이런 아픔에 배어 있기 때문이었을까? 나는 다시 거리로 나가 걸음을 재촉했다.