[멀리 달아나며 늘 함께]

달리기라는 게 뭔가. 시시한 이야기라도 해보자면, 그건 스스로 온몸을 움직여서 작동시키는 정지 버튼 같은 게 아닐까, 하고 생각한다. 반복 또 반복. 물론 숨이 턱 끝까지 차곤 하지만, 힘을 최대한 빼고 비슷한 동작을 몇십 분간 해나갈 때 찾아오는 단순하고 평평한 상태. 시작점에서의 분주함은 사라지고 몸도 마음도 거의 멈춘 것처럼 느껴질 때가 있다. 내가 계속해서 앞으로 나아가고 있는데도 말이다. 그 상태는 신비할 정도로 매력적이다. 일단 평평한 상태에 다다르면 그때부터는 무얼 생각해도 특별하게 여겨진다. 고요한 호수에 돌 하나를 던지는 것처럼 그 작은 알맹이에서 비롯된 모든 일들에 집중할 수가 있다. 누군가의 얼굴이 떠오르면 그건 하나같이 깊은 인연 속에 있는 것처럼 느껴지고, 떠오르는 게 어떤 종류의 사건이라면 괜스레 업보나 예언처럼 쉽게 부풀려진다. 평소에 잘 느낄 수 없는 평온함과 증폭들. 삶이 밋밋한가. 아니면 밋밋함을 못 견디는 사람인가. 나는 앞으로 나아가며 눌러지는 그 정지 버튼을 위해 종종 달리곤 한다.

보통은 자정 무렵에 나가 40-50분 정도를 달려 집으로 돌아온다. 그렇게 늦은 시간이면 길 위에는 사람이 거의 없다. 고향을 떠나 혼자 서울에 살게 된 지 10년 남짓이 된 낯선 사람 하나가 도시의 상점 불빛들을 등지고 한강을 향해 달리고 있고, 나는 그게 나라고 믿으며 멀리서 지켜보고 있는 기분을 느낀다. 마포구청을 지나고 저쪽으로 가면 월드컵경기장이 있다는 생각을 하며, 어느새 곳곳에 묻어 있는 서울살이의 기억들을 뛰어서 통과한다. 내가 지금 있는 곳에 관한 담담한 애착과 한편으로 여전히 낯선 세계. 달리는 내 뒷모습에서는 외로움과 단단함이, 거친 숨소리에서는 생기와 몽롱함이 함께 깃들어 있을 것이다.