마음 과식

마음을 먹는다는 이야기를 많이 들어보긴 했어도 실제로 보는 건 처음이었다.“그렇지! 역시 마음을 먹는 입은 마음 안에 있어야지!”꿈속의 나는 너무 신이 난 나머지 무슨 말인지도 모르는 말을 마구 지껄였다.

입구에 들어서기 전 매표소에선 입장권을 판매하고 있었다. 입구는 하나인데 입장권 종류는 다양했다. 어떤 마음을 먹느냐에 따라 필요한 입장권의 종류가 다르다고 했다. 어떤 매표소는 사람 한 명 없을 정도로 한산했고, 어떤 매표소는 끝이 보이지 않을 정도로 줄이 길었다. ‘내일부터 살 빼야지’와 ‘먼저 연락하지 말아야지’ 입장권의 줄이 가장 길었다. 예전엔 ‘담배 끊어야지’ 줄도 무척 긴 편이었는데 전자담배가 인기를 끌면서 많이 한산해진 편이라고 가이드는 말했다. 나는 ‘떨쳐버려야지’ 티켓을 구입했다. 줄이 길진 않았지만 줄을 선 사람들이 모두 한숨을 쉬며 느릿느릿 행동하는 바람에 시간을 조금 낭비하게 되었다. 

입구에서 따로 티켓을 검사하진 않았다. 나는 티켓을 왼쪽 호주머니에 넣은 채 입구를 지났다. 길은 입구 너머에서도 그대로 이어지고 있었다. 검정 대문을 지날 때쯤엔 무언가 달라질 것이라 기대했지만 별다른 변화는 일어나지 않았다. ‘마음을 먹는다는 건 이렇듯 아무렇지 않은 것이었구나.’ 나는 생각했다. 컨베이어 벨트에 공책을 올려놓을 때 아무렇지 않은 듯 쓱 올려놓은 것처럼.

어릴 적 학교에서 집으로 돌아오는 길목에는 자동으로 발걸음이 빨라지는 으슥한 구간이 있었다. 그곳엔 언제나 가방이 빼곡히 쌓여있었고, 혓바닥처럼 길게 늘어진 컨베이어 벨트가 하루 종일 그것들을 빨아들이고 있었다. 가방이 사라지는 곳에는 깊은 어둠이 입을 벌리고 있었다. 그곳은 주택가 반지하에 자리한 작은 공장이었다. 거의 다 만들어진 가방에 상표를 부착하거나, 완성된 가방을 보관하는 일 따위를 하는 곳이었다. 물론 당시엔 그곳이 공장인지 무엇인지 전혀 알지 못했다. 아니 무엇을 하는 곳인지 생각해볼 겨를조차 없었다. 매번 그곳을 지날 때마다 가방들이 검은 입 안으로 꾸역꾸역 들어가는 모습에 나는 심각해지고, 호기심에 머리가 가려워지곤 했으니까. ‘저 많은 가방들은 모두 어디로 가는 걸까?’ 저 많은 가방들이 어딘가로 빨려 들어가 누군가의 배가 빵빵해지고 있는 것이라 생각했다. 그때는 ‘입구로 들어가는 것=먹는 것’이라는 공식이 당연하게 받아들여지던 시기였다. 자동차를 볼 때도, 건물을 볼 때도, 친구의 뽀빠이 바지를 볼 때도 입이 보였다. 버스가 사람을 잡아먹는다든지, 우체통이 손을 깨문다든지 하는 식의 원초적 발상이 상상을 지배하던 시절이었다.