마시는 행위와 글을 쓰는 일에 관하여

뇌는 에너지를 많이 소비하는 기관이다. 과학자들은 우리가 음식으로 얻는 영양소의 20~30퍼센트를 뇌가 사용한다고 본다. 그래서인가, 글을 쓰다 보면 허기가 진다. 수험생들이여, 폭식과 체중 증가는 당신이 게으른 탓이 아니다! 나는 책상에 붙들려 있는 동안 액체로 영양소를 공급함으로써 허기진 뇌가 나를 휘둘러 치킨을 배달시키게 만드는 것을 막는다. 껌을 씹는 게 두뇌 활동을 자극하고 스트레스를 해소해준다는 과학 기사는 본 적이 있는데 무언가를 마시는 행위도 그런 기능을 하는지는 모르겠다. 하지만 머그에 차를 따르고, 액체를 입안으로 흘려 넣고, 다시 잔을 내려놓는 작은 동작들이, 쓸 말이 한 글자도 떠오르지 않아 키보드를 두드릴 수 없는 순간에 바보처럼 멍해지는 것을 막아주는 건 사실이다.

물은 다이어트와 피부 건강에도 좋다고 한다. 뷰티 전문가들은 물을 하루 2리터 이상 마시라고 한다. 글쎄, 과연? 원고가 안 풀리는 날이면 나는 하루 10리터도 너끈히 마신다. 서너 달씩 책을 쓸 때는 규칙적인 생활이 가능하다. 하루하루 일할 시간을 정해두고 글이 안 풀려도 때가 되면 책상에서 침대로 퇴근을 한다. 매일 비슷한 주제를 쓰기 때문에 2~3주째부터는 탄력이 붙어서 글이 술술 나온다. 하지만 잡지에 기고하는 글은 다르다. 몇 주 쉬다가 다시 시작해야 할 때도 있고, 하루에 서너 가지 다른 칼럼을 쓸 때도 있다. 주제도, 분량도, 매체의 성격도, 내가 써야 하는 글의 분위기도 매번 다르다. 어떤 날은 한국 영화의 최근 동향에 대해 비판적인 분석을 하고, 어떤 날은 내러티브가 있는 여행기를 썼다가, 다음 날이면 드라마에서 배우가 입고 나온 의상을 품평하고, 또 다음 순간에는, 이렇게, 내가 무얼 마시고 사는지를 써야 하는 것이다. 중력이 다른 행성들을 적응할 틈도 없이 건너다니며 사는 꼴이다. 그리하여 때로는 10리터의 액체를 마시고도 아직 한 문단밖에 채워지지 않은 원고를 보며 머리를 쥐어뜯는다. 그 결과, 하루 2리터의 물이 스트레스와 수면 부족으로부터 피부를 보호해주지는 않는다는 사실을 확실히 배웠다. 그것은 다만 이런 불규칙한 생활에도 불구하고 나 자신을 파괴하고 있다는 자괴감을 덜 느끼게 해줄 뿐이다. ‘그래도 나는 내 몸에 좋은 일을 하나쯤은 하고 있어!’ 물론 그 정도만으로도 음료에 집착할 이유는 충분하다.