레이크스 박물관의 새 단장

그러니까 자전거 때문이다. 다 자전거 때문이다. 레이크스 박물관의 재건축을 맡은 건축가 안토니오 크루즈Antonio Cruz와 안토니오 오르티즈Antonio Ortiz를 대신해 하는 말이다. 그들은 암스테르담 국립박물관 재건축이라는 거대한 프로젝트를 따냈다. 자전거와 사람의 통행로이며 박물관의 입구인 도로를 지하로 내려가도록 개조하는 아이디어가 핵심이었다. 하지만 재건축이 시작되자 그 계획은 수포로 돌아간다. 실행을 하려고 하면 시시각각 설계를 바꿔야 하는 문제에 부딪혔다. 이 모든 게 자전거 때문이다. 자전거 도로를 오른쪽으로 두느냐, 왼쪽으로 두느냐, 지하로 두느냐, 간격을 넓히느냐 좁히느냐. 자전거 이용자 조합과 시민들의 공청회는 모두의 ‘불편’이 줄어들 때까지 끊임없이 열린다. 

“자전거로 박물관 밑을 지나가는 건 이 도시의 소중한 문화 일부고 재건축을 위해서 오랜 전통을 없애려 드는 건 부끄러운 짓입니다. 물론 ‘야경’이나 ‘우유 따르는 하녀’ 같은 그림은 아주 훌륭한 작품이지만 예술을 위해서라는 명목 하에 세계에서 가장 아름다운 자전거 도로를 없애는 건 용납하지 못할 일입니다.(자전거 이용자 조합)”

레이크스 박물관을 재건축하는 데 무엇보다 중요한 것은 ‘자전거의 입장’이다. 다시 말하면 ‘시민’의 입장이다. 시민의 세금을 걷어서 운영하는 박물관이기에 그렇다. 그래서 건축가나 관장은 렘브란트Rembrandt의 작품보다 자전거 도로를 두고 골머리를 앓아야 하고, 자전거 도로가 해결되면 자치구 의회, 보조보행기와 휠체어 이용자들의 의견도 들어야 한다. 모두가 박물관 입구가 만들 수 있는 일상의 ‘불편’에 의견을 낸다. 그뿐만 아니다. 박물관은 암스테르담 환경미화위원회에게 창살은 어떤 걸 쓸 건지, 특정 무늬가 있는 건지, 정원과 어떻게 조화되는지, 목재를 수직으로 붙일 건지, 은촉과 대형 패널을 사용할 건지, 지붕의 형태는 어떤지에 대해서 대답해야 한다. 건축가와 관장은 질렸다는 표정을 지으며 말한다. “이 나라는 가끔 민주주의의 정신병동 같을 때가 있죠. 쿨하기 짝이 없는 암스테르담 만세네요. 뭐든지 허용되죠. 최고예요. 렘브란트의 작품보다 자전거 도로에 더 신경을 써야 해요. 그게 제 운명이죠.(관장)” 하지만 렘브란트의 작품과 자전거 도로가 정말로 다른 선상에 놓인 일일까?