라울 따뷔랭과 따뷔랭

– 장자크 상페, 《자전거를 못 타는 아이》 중에서

나의 첫 두발따뷔랭은 대전 엑스포의 마스코트 꿈돌이가 그려진 삼천리 따뷔랭이었다. 이 따뷔랭은 동네에 있던 따뷔랭포에서 부모님이 사 주신 거였다. 우리 동네 따뷔랭포는 약간 경사진 곳에 있었고, 첫 두발따뷔랭을 사러 간 그날은 화창한 여름이었던 걸로 기억한다. 세 식구는 얕은 언덕에 올라 따뷔랭포로 들어섰다. 우리는 어린 내 따뷔랭이 될 것들의 면면을 살피기 시작했다. 나는 안장 몇 개에 앉아 보면서 가장 마음에 드는 따뷔랭을 세 개 골랐다. 내 손가락을 따라 마지막까지 남은 따뷔랭은 안장이 길어 뒤에 사람을 한 명 더 태울 수 있는 따뷔랭이었다. 따뷔랭포 주인이 내가 고른 두발따뷔랭에 보조 바퀴를 달아주었다. 언제든 두발따뷔랭을 탈 준비가 되면 떼어준다고 했다. 나는 두 발인 듯 아직은 네 발인 따뷔랭에 올랐다. 이제 이 따뷔랭은 내 거였다. 따뷔랭포 주인과 부모님은 이야기를 나누기 시작했다. 그건 따뷔랭 수리나 금액 흥정 같은 어른들의 대화였을 것이다. 

그때 나는 좀 들떠 있었고, 그 순간 어쩐지 온몸이 둥실 떠오르는 것 같았다. 놀랍게도 그건 상상이 아니었다. 따뷔랭이 중력을 따라 구르기 시작한 것이다! 얕은 경사를 타고 돌돌돌 내려간 따뷔랭은 내가 탄 반대 방향으로, 그러니까 뒤통수 방향으로 돌돌돌 구르고 또 굴렀다. 경사의 끝은 4차선 차도였다. 이대로 언덕 아래까지 내려간다면 나와 내 따뷔랭은 차도로 내동댕이쳐질 게 뻔했고, 나는 끔찍한 결과를 알면서도 아무 소리도 내지 못했다. 손끝이 차가워지고 자동차 바퀴 소리가 점점 더 가까워지던 아슬아슬한 순간, 기적처럼 엄마가 나와 따뷔랭을 발견했다. 언덕을 지나던 차가 클랙슨을 울린 것도 같다. 엄마는 내 이름을 날카롭게 불렀다. 아빠는 긴 다리로 언덕을 재빠르게 달려와 따뷔랭을 붙잡았다. 나와 따뷔랭은 가까스로 정지했다. 나는 살아났고 따뷔랭도 무사했다. 차들과 부딪치지 않았고, 우리는 말짱히 살아 있었다.

천만다행이라는 꼬리표를 달고 나에게 온 따뷔랭은 검은색과 금색이 화려하게 얽힌 따뷔랭이었다. 핸들 옆엔 작은 고무 단추가 달려 있었다. 바람이 채워진 그것을 누르면 ‘삐뽀’ 하는 소리가 났는데, 나는 그 소리를 들으면 언덕에서 곤두박질치던, 곤두박질칠 수도 있던 그 순간이 생각났다. 그래서 경적을 울리는 게 싫었다. 어느 날 사촌 오빠가 내 따뷔랭에 올라 미친 듯이 경적을 울렸을 땐 신경이 잔뜩 뾰족해졌고, 못 참겠다는 마음으로 빡빡 문질러 닦았다. 정말이지… 너무 싫었다. 내 따뷔랭 바큇살에는 작은 동그라미 장식이 몇 개 매달려 있었다. 페달을 밟으면 따뷔랭 바퀴 안에서 색색깔의 그것들이 아름답게 돌아갔다. 내가 페달을 힘차게 구르면 구를수록 색은 더 넓게 퍼졌는데, 아쉽게도 따뷔랭 위에 앉은 나는 내 따뷔랭 바퀴가 어떻게 굴러가는지 볼 수 없었다.