[뜻밖의 다정함]

3년 전 2월 지금 살고 있는 집으로 이사를 왔다. 제주도 중산간에 있는 지어진 지 25년이 넘은 목조 주택이다. 처음 집을 보러 왔을 때 마당이 꽤 넓고 나무가 많은 집이라고 생각하긴 했지만, 자세히 살펴보고 계약한 건 아니었다. 당시 급하게 집을 구하고 있어서 고민을 길게 할 시간이 없었다. 몇 년 사이 말도 안 되게 오른 주변 시세에 비해 임대료가 합리적이었고, 집 안팎의 소박한 분위기가 마음에 들었다. 오래되고 낡은 집이라 이미 몇 달 전에 매물로 나왔는데도 아직 세입자를 구하지 못한 상태였다. 과연 벌레가 많이 나올 것 같았다. 하지만 그런 건 이미 전에 살던 집에서 다 겪었다. 우리가 감당할 수 있는 적당한 집을 잘 만났다고 생각하며 주저 없이 계약을 했다. 어쩌면 이 집도 우리를 기다렸던 것 같다.

겨울이라 동백나무와 야자수, 하귤 나무를 제외하고 다른 나무에는 잎이 다 떨어지고 없었다. 새로운 세입자를 맞이하느라 예초도 막 끝낸 참이어서 마당에도 풀이 거의 없었다. 사실 잘 기억이 나지 않는다. 이 마당에 어떤 나무와 꽃이 있는지는 중요하지 않았다. 전에 살던 집에도 뒷마당이 있긴 했지만, 대나무숲에 둘러싸여 빛이 들지 않아 습하고 어두워서 사는 동안 끝내 마당에 정을 붙이진 못했다. 그 전에는 항상 아파트에 살았다. 진짜 마당살이는 처음인 셈이다. 땅에서 일어나는 일에 대해서는 아는 게 전혀 없는 처지라 마당에 기대도 걱정도 없었다.

처음 집을 보러 갔을 때 유일하게 눈에 들어온 건 부엌의 커다란 창이었다. 부엌이 좁아서 냉장고 둘 자리가 마땅치 않아 전에 살던 사람은 창을 가리고 그 앞에 냉장고를 두었다고 했다. 그래서인가 창틀에 곰팡이가 잔뜩 끼어 있었다. 창 바로 앞에는 가지가 많고 키가 큰 나무가 있었다. 저 나무가 목련이면 좋겠다고 생각했다. 창 가득 하얀 목련이 보이면 정말 아름답겠지. 냉장고를 부엌 옆에 있는 작은 방 안에 넣기로 결정했다. 조금 불편하겠지만 목련을 가릴 수는 없으니까. 창 앞에 식탁을 두었다. 그리고 남은 겨우내 나무를 볼 때마다 계속 주문을 외었다. ʻ목련이어라, 목련이어라.’ 바람이 불 때면 나무 실루엣을 따라 집 안으로 빛이 드리웠다. 봄이 되었고, 잎이 하나둘 나기 시작하며 나무는 서서히 자신의 정체를 드러내기 시작했다.

나무 이름은 딱총나무. 제주에서 아주 흔한 나무다. 빨간 열매가 맺고 귀여운 하얀 꽃도 피지만 목련은 아니다. 내가 그렇게 주문을 외웠는데, 대체 왜 딱총나무인 거지? 겨우내 기대한 만큼 실망이 컸다. 겨울에도 딱총나무는 딱총나무였는데, 한 번도 목련인 적이 없는데, 대체 무엇에 실망을 한 건지 모르겠지만. 대신 봄이 되자 옆집 마당의 나무에서 하얀 목련이 피기 시작했다. 목련이 피는 짧은 기간, 나는 자주 옆집 방향으로 난 창문 앞에 붙어 앉아 그 나무를 바라보곤 한다. 저 나무가 내 나무였어야 했는데!