[뜻밖의 다정함]

다시 산간 마을 선흘리로 돌아와서. 태어나서 한 번도 붓을 잡아본 적 없던 아홉 분의 할머니가 그림을 그리게 된 건 마을에 사는 최소연 ‘미술 선생’ 덕분이다. 미술 선생과 함께 할머니들은 1년 남짓 그림을 그렸다. 할머니들 연세는 모두 여든 살이 넘었고 최고령 조수용 할머니는 아흔세 살이다. 스케치북에 물감이나 목탄, 색연필을 가지고 그림을 그리며 그림 소재는 할머니 주변에서 흔히 볼 수 있는 것들이다. 낮에 깎아 먹은 참외, 직접 키운 오이나 열무, 딸이 사준 옷, 저녁 밥상, 마당의 100살 넘은 하귤 나무, 키우던 소, 아랫목에 깔려 있는 꽃무늬 이불. 강희선, 홍태옥, 김인자 할머니의 그림이 전시된 소막미술관의 소막은 마구간이라는 뜻이다. 상상해 본 적 있을까. 제주 산간 마을 오래된 돌집 마구간이 갤러리가 된 모습을. 조명이 없고 창이 작은 곳이라 공간이 어둡다. 하지만 그래서 그림을 가까이서 자세히 들여다보게 되어 좋다. 오가자 할머니 집 창고를 갤러리로 꾸민 창고미술관에는 옷을 그린 그림들이 주렁주렁 걸려 있다. 할머니의 옷장을 들여다보는 것 같다. 색이 고운 화려한 무늬의 옷이 많았다. 옷을 꺼내 레이스 땀 하나하나, 무늬 한 개 한 개 세어가며 그림을 그리셨다고 한다. 상을 펴고 앉아 옷을 앞에 두고, 한 땀 한 땀 세어 그림으로 옮기는 모습을 떠올렸다가 그만 눈물이 날 뻔했지만 잘 참았다. 그런데 마당에 무심히 놓여 있는 보리콩 그림에 그만 속절없이 눈물이 터져버렸다. 그림 제목은 ‘엄마한테 보내는 그림’. 그림 옆에는 할머니가 엄마에게 쓴 편지가 붙어 있다. 할머니는 편지를 쓰시며 많이 우셨다고 한다. 직접 심은 보리콩을 따서 삶아 먹으며 할머니는 왜 엄마를 생각했을까. 1940년생 오가자 할머니의 83년 인생을 가늠해 보려다 그만두었다.

1939년생 여든네 살 고순자 할머니의 올레미술관에는 쌍을 이룬 그림이 많다. 참외도, 무도 두 개씩 그렸다. “참외 둘이 좋아해. 혼자는 외롭고 둘이는 안 외롭고.” 먼저 세상을 떠난 할아버지를 그리워하는 마음이 담겨 있다고 했다. 그림을 보고 있는 내 옆으로 어느 할머니가 다가오시더니, 설명을 덧붙인다. 글쎄, 고순자 할머니가 요즘 집에서 그림 그린다고 집 밖엘 잘 안 나오신단다. 낮이고 밤이고 그림만 그리신다고. 그렇게 그린 그림 안에 할아버지가 있다. 할머니의 그리움을 짐작해 보려다 그만두었다.

엄마는 주로 유럽의 거리 풍경을 그리신다. 나와 동생은 유럽에서 몇 년 살다 왔다. 사는 동안 좋은 풍경을 만나면 사진을 보냈다. 그 사진 안에 종종 우리가 있기도 했다. 엄마가 그림을 그린 시기와 우리가 유럽에 있던 시기가 겹친다. 엄마에게 왜 가보지 못한 유럽의 골목을 그리셨는지 물어보려다 역시 그만두었다.