[뜻밖의 다정함]

제주도의 여름을 여는 건 초당옥수수. 초당옥수수 시즌은 여름보다 조금 일찍 시작되어 한여름이 오기 전 끝난다. 마치 귤과 같다. 많은 사람이 겨울 대표 과일로 귤을 떠올리지만 가장 보통의 귤인 노지 감귤(비닐하우스가 아닌 땅에서 자란 감귤)은 가을과 겨울 사이 수확이 시작되고 첫눈이 내리면 끝난다. 눈을 맞으면 귤 맛이 싱거워지기 때문에 서귀포에서 귤 농사를 지으시는 부모님은 늘 첫눈이 늦게 내리기를 바라신다.

마찬가지로 초당옥수수도 본격 여름으로 들어서는 7월 중순이면 시즌이 끝난다. 귤과 초당옥수수는 계절보다 먼저 도착하는 제철 과일인 셈이다. 초당옥수수는 어엿한 옥수수니까 과일보다는 채소나 곡식에 가깝지만, 사실 달콤한 초당옥수수를 맛보면 아무래도 채소보다는 과일에 가깝다는 생각을 하게 된다. 저장하면 단맛이 사라져, 오래 두고 먹기 어려운 음식이라서 그런가, 초당옥수수 시즌이 되면 마음이 조급해진다. 얼른 주문해서 빨리 많이 먹어야 한다. 

올해 첫 초당옥수수는 작년에 알아둔 농장에서 일찌감치 주문해두었다. 한 박스를 샀더니 한 박스를 더 보내주셔서 초당옥수수 마흔 개가 같은 날 도착했다. 우리 집에 옥수수를 좋아하는 사람은 나뿐이라, 받자마자 서둘러 주변 친구들과 나누었다. 마트나 시장에 가서 다섯 개쯤 사서 오늘내일 혼자 맛있게 잘 먹으면 될 텐데. 그렇지만 그보단 한 박스를 사서 나눠 먹는 게 더 재미있다. 옥수수를 쌓아두고 겉껍질을 벗기고 있으면, 여름이 온 것이 실감 난다. ‘올여름도 즐겁고 건강하게 잘 보내겠습니다.’ 스스로 다짐하는 의식이다.

신선한 초당옥수수를 나도 먹고 너도 먹고 모두 다 같이 풍족하게 먹고 싶은 욕심에 급기야 작년에는 마당 한쪽에 초당옥수수를 심었다. 모종은 성산읍 수산리에서 초당옥수수 농사를 짓는 농부에게 얻었다. 초당옥수수는 물만 먹으면 잘 자란다고 해서 아침저녁으로 열심히 물을 줬다. 하지만 농사는 완전히 실패했다. 모종을 수십 개나 심었지만 단 한 개의 옥수수도 얻지 못했다. 여름만 기다리라고 동네 친구들에게 큰소리 땅땅 쳤는데, 나눠 먹지 못했다. 까맣게 말라버린 옥수수를 볼 때마다 친구들과 옥수수 욕심쟁이의 최후라며 깔깔 웃었지만, 농부가 나눠준 모종의 꿈을 꺾은 것 같아 마음이 조금 쓰렸다. 허튼 짓을 했다는 생각에 올해는 옥수수를 심지 않았다.

실은 재작년에 주문한 초당옥수수가 모조리 썩어서 도착한 일이 있었다. 썩은 옥수수를 보자마자 너무 속이 상해서 항의했더니 배송상의 문제라고 하며 반품해 주겠다고 했다. 반품이란 물건을 돌려보내는 것이다. 택배 기사님이 올 때까지 곰팡이 냄새가 나는 썩은 옥수수를 가지고 있고 싶지 않다고 했더니 지금 당장 “아이를 둘러업고” 우리 집으로 옥수수를 가지러 오겠다고 했다. 밤 10시가 넘은 시간이었다. 농부의 마음을 헤아리지 못한 나쁜 소비자가 된 건가. 오지 말라고, 내가 알아서 처리하겠다고 이야기하며 마음이 들끓었다. 썩은 옥수수를 내 손으로 버렸다. 죄 없는 옥수수가 조금 미워졌다. 아무튼 그 일이 있고 나서 직접 옥수수를 길러보기로 결심했는데, 이번엔 내 손으로 옥수수를 썩혀 버리고 만 것이다. 종종 생각한다. 그 판매자는, 아니 농부는, 한 아이의 아버지는, 왜 그렇게 화가 났을까. 여전히 그는 옥수수를 재배하고, 판매하고 있을까? 저는 옥수수 농부의 꿈은 접었지만, 다행히도 여전히 부지런한 옥수수 소비자로 살고 있답니다.