[뜻밖의 다정함]

좋은 일을 찾아서 문을 열고 집을 나서 가장 멀리 간 적이 있다. 꽤 오래전의 일이다. 페루 마추픽추로 가는 길목에 있는 도시 쿠스코는 많은 여행객들이 남미에서 가장 아름다운 도시로 꼽는 곳이다. 다른 여행자들과 조금 다른 의견을 제시하고 싶지만, 쿠스코에 들어선 순간 동의할 수밖에 없었다. 과거 잉카 제국의 수도였던 쿠스코는 어느 골목이나 다 아름다웠다. 모퉁이 하나라도 놓칠 새라 부지런히 도시를 걸었다. 

아름다운 쿠스코 중심가에 작은 광장이 하나 있다. 광장의 이름은 아르마스. 아르마스 광장 북쪽으로는 대성당이, 동쪽으로는 자주 가던 카페가, 남쪽에는 여행사가, 서쪽에는 숙소가 있었다. 숙소와 식당, 카페, 유적지 등 도시 곳곳을 오가며 쿠스코에서 지내는 동안 하루에도 여러 번 낮이고 밤이고 광장을 가로질러 걸었다. 광장에는 여러 가지 꽃이 어우러져 피어 있었고, 곳곳에 벤치가 놓여 있었다. 그리고 벤치에는 늘 앉을 자리가 있었다. 그곳에 앉아 친구를 만나고, 책을 읽고, 아이스크림도 먹었다. 며칠이 지나자 광장을 중심으로 쿠스코 지도가 머릿속에 그려졌다. 햇볕이 길게 반짝이던 어느 오후 무심하게 아르마스 광장을 가로질러 걷다가 이런 생각이 들었다. ‘지금 이 순간 지구에서 내가 가장 행복할 것 같아.’

썩 오만한 생각이지만 조용히 확신했다. 저 생각을 하던 1초. 하루 86,400초 중 1초. 1년 31,536,000초 중 1초. 이 짧은 시간만큼은 나는 이 지구에서 가장 행복한 사람이었다. 발등까지 찰방찰방 물이 고이던 우유니 소금 사막에서 까만 새벽을 보내며 해가 뜨는 걸 기다리고, 다시 해가 지는 걸 지켜보고, 밤이 되어 머리 위와 발아래에 함께 반짝이는 은하수를 볼 때도, 마추픽추 잔디밭에 드러누워 챙겨 간 샌드위치를 먹을 때도, 타는 듯한 멕시코 태양 아래서 타코를 먹을 때도 나는 정말 좋았지만, 지구에서 가장 행복하다는 생각까지는 들지 않았다.

아르마스 광장을 걷던 그때 나는 긴 여행의 정중앙에 있었다. 지금 해온 여행만큼 앞으로의 여정이 남아 있었고, 여행자라는 신분에 충분히 적응한 상태였다. 남은 여행에 대한 아쉬움보다 지나온 여행에 대한 뿌듯함이 컸다. 처음엔 무겁고 부담스럽기만 했던 20리터 배낭을 메고, 남은 생 내내 어디든 갈 수 있겠다는 자신감도 붙던 때였다. 어떤 상황에서도 잘 자고 잘 먹고 잘 싸는 편이었지만, 아마 그날은 더더욱 그랬을 거다. 걱정거리도 거의 없던 드문 날이었을 것 같다. 여행 중이라고 해서 걱정이 없는 건 아니니까. 여행을 하는 동안에도 나는 늘 한국의 가족을 걱정했고, 두고 온 고양이를 생각했으며, 한국 정세에 대한 불안을 놓지 못하고 있었다. 아마도 그날, 나는 잘 먹고 잘 자고 잘 싸고 가뿐한 몸으로 잠깐 한국을 잊고, 아르마스 광장을 걷고 있었을 것이다. ‘아마’라는 부사를 덧붙이고