[뜻밖의 다정함]

오늘 아침에도 봄이랑 고딕 지구를 걸었다. 봄이는 친구와 함께 사는 개. 바르셀로나에 온 뒤로 아침마다 친구, 친구 아이, 봄이 그리고 나까지 넷이 나란히 걸어서 10분 거리 유치원에 간다. 봄이는 우리보다 몇 걸음 더 앞서 걷다가도 골목이 달라지는 곳에선 어김없이 멈춰서 우리를 기다린다. 봄이가 우리 시야에서 사라지는 일은 없다. 오래된 골목으로 이루어진 이른 아침의 고딕 지구엔 차가 거의 다니지 않지만, 가끔 차가 지나가면 친구는 “봄! 코체coche(스페인어로 자동차를 뜻함)!”라고 외친다. 봄이는 바로 걸음을 멈추고 사람 옆에 딱 붙어 선다. 한적한 골목에 들어서면 다시 줄을 푼다. 줄을 하지 않아도 멀리 가지 않는 봄이를 보며 우리 사이에 투명 리드줄이 있는 것 같다는 상상을 종종 하게 된다. 꼬불꼬불 미로 같은 골목을 봄이의 안내에 따라 걷다 보면 어느새 유치원에 도착한다. 아이를 유치원에 등원시킨 후 우리는 바다 방향으로 마저 산책을 간다. 해변 근처 잔디밭 근처에 도착하면 친구는 다시 봄이의 줄을 풀어준다. 고딕 지구 골목에서는 줄이 없어도 아이의 느린 걸음에 맞춰 살랑살랑 천천히 걷던 봄이는 그곳에선 다른 강아지 친구들을 향해 바람처럼 달려간다. 비슷한 시간에 그곳에 모이는 개들은 대부분 아는 사이, 봄이의 친구들이라고 한다. 친구는 개와 함께 온 사람들과도 가벼운 인사를 나눈다.

벤치에 앉아서 개들이 함께 노는 모습을 보다가 친구가 말했다. “저 할아버지는 여기 늘 강아지랑 왔었어. 그런데 얼마 전에 강아지가 세상을 떠났거든. 그 뒤로도 매일 혼자 여길 오셔.” 친구의 시선을 따라가 보니 혼자 오신 몸집이 작은 할아버지가 다른 사람들과 인사를 하고 있다. 그리고 이내 그들 옆에 나란히 앉아서 뛰어노는 개들을 바라본다. 누가 누구의 가족인지 잘 모르겠다. 나와 친구도 봄이가 보이는 방향을 향해 나란히 앉았다. 개를 떠나보낸 후 함께 오던 잔디밭으로 매일 같은 시간 같은 걸음을 하는 마음은 어떤 걸까.

오랜만에 여행 온 나에게 기꺼이 방 하나를 내어준 이 친구는 6년 전 내가 바르셀로나에 살 때 알고 지내던 친구다. 친구는 그때 끼요라는 이름의 개와 살았다. 끼요는 얼마 전 세상을 떠났다. 고딕 지구를 걷다 보면 끼요를 자주 만났다. 멀리서 친구는 못 알아봐도 끼요는 엉덩이만 봐도 바로 알아볼 수 있어서, 친구를 부르기 전에 끼요를 먼저 부르곤 했다. 그런데 내가 먼저 끼요 이야기를 꺼내도 될까? 내 친구는 잔디밭을 매일 찾는 사람일까, 잔디밭을 피해 먼 길을 돌아가는 사람일까.

나는 후자였다. 함께 살던 고양이 모모가 떠난 후 모모 이야기를 어디에도 하기가 어려웠다. 누가 모모에 대해 물어볼까 봐 사람도 잘 만나지 않았다. 입 밖으로 꺼내 말하는 순간 모모가 이 세상에 없다는 사실을 인정하게 되는 것 같았다. 그렇게 우리는 모모에 대해 쉬쉬하는 게 버릇이 되었고, 몇 년이 지난 지금까지도 모모 이야기를 거의 하지 않는다. 그리고 나는 후회했다. 모모가 많이 섭섭했을 것 같다. 모모 이야기를 하고 또 하며 울고 또 웃으면서 우리는 모모와 함께했어야 했다. 얼마 전 처음으로 모모 사진을 냉장고 문에 붙였다. 지금 친구 집 벽엔 끼요 사진이 여러 장 붙어 있다.

친구가 말했다. “끼요도 여기 좋아했는데.” 끄덕끄덕 그렇지. 고딕 지구 곳곳에 끼요와의 추억이 없는 골목이 없겠지. 끼요는 예전에 내가 살던 집에도 종종 놀러 왔고, 우리 집 고양이 제제와 눈을 마주치면 슬금슬금 뒷걸음질을 치곤 했다. 그 모습이 얼마나 귀여웠던지! 작은 고양이 제제를 무서워하던 커다란 끼요에 대해 이야기하니 웃음이 난다. 친구는 지금 끼요가 어디에 있는지 궁금하다고 했다. 정말 어디에나 있는 것인지. 아니면 어디에도 없는 것인지. 나는 명랑하게 대답했다. 지금 우리 옆에 있다고. 우리가 기억하는 한, 그 존재는 우리 곁에 있다. 언제부턴가 그렇게 믿게 되었다. 그걸 믿어야 수없는 이별과 함께하며 살아낼 수가 있다. 저 할아버지의 강아지도 지금 저기 잔디밭에서 신나게 뛰어놀고 있을 것이다. 그리고 그걸 할아버지는 알고 있는 것 같다. 모모는 내 옆에 있을까? 나는 너를 잊으려고 했던 것 같은데. 그래서 너는 이미 나를 떠났을까. 그래도 내 옆에 있다면 좋겠다. 미안해.