떠나본 이들만이 알게 되는 것들

나의 불어 실력은 한국에서 미리 외워간 ‘익스뀌제-므와(실례합니다)’, ‘라디씨옹 씰 부 쁠레(계산서 부탁합니다)’, ‘쥬 부드레 두 티케 뿌흐 알레 오 샹젤리제 씰 부 플레(샹젤리제로 가는 티켓 두 장 주세요-그러나 이 문장은 파리에서 지내는 동안 한 번도 사용하지 않았다)’ 정도만을 겨우 말할 줄 아는 수준이라 파티에서 무슨 얘기가 오가고 있는지 전혀 알아들을 수 없었다. 다만 그들 사이의 친밀함이나 즐거운 분위기만큼은 언어의 장벽을 넘어서 나에게도 고스란히 느껴졌다.

그 기분 좋을 정도의 시끌벅적함을 배경음악으로 삼고 있는데 언제부터인가 그들은 어쿠스틱 기타 반주에 맞춰 비틀즈의 ‘Let it be’를 부르고 있었다.여럿이 입을 모아 부르는 노래는 단출하고 조금 투박했지만 충분히 아름다웠다. 창가로 다가서서 노래 소리에 좀 더 귀를 기울였다. 창밖에서 나직하게 들려오는 목소리를 듣고 있으니 더 이상 외롭지 않았다. 서로 친밀하게 이야기와 시간을 공유하는 사람들. 그 모습에서 느껴지는 온기가 ‘이방인이 맞지만 이방인이어도 괜찮다’고 나를 어르고 타일러주는 것 같았다.

비록 잠시 온 여행일 뿐이지만 나는 이곳, 이 장소에 자연스럽게 스며들 수 있기를 바랐다. 하지만 내가 이방인이라는 사실은 어떻게 해도 변하지 않았고, 낯섦은 당연했다. 외로움 역시 필연적인 것이었다. 그런 감정에 내성이 없던 나는 그렇게 앓고 나서야 비로소 외로움까지도 내 몫이라는 사실을 순순히 받아들이게 되었다.

걷는 곳마다 아름다운 풍경이 펼쳐지는 도시 파리에서 가장 잊을 수 없는 순간은 우습게도 파리의 작은 방 안에서 홀로 깨어있던 그 순간이었다. 파티가 끝난 파리지앵들은 각자의 집으로 돌아갔지만 나는 이후로도 한참을 앉아 창밖을 바라보았다. 이제 방 안의 유일한 소음은 피곤에 지친 언니가 내는 작은 콧소리뿐이었다. 정말이지 평화로운 밤이었다.

다음 날 이른 아침부터 혼자 영화를 보러 나갔다. 전부터 보고 싶던 <프란시스 하>가 마침 파리에서 상영 중이라는 것을 알았기 때문이다. 이 기회를놓칠 수 없는 나는 언니와 파리 곳곳을 돌아다니면서도 영화시간표를 뒤적거리곤 했다. 집 근처에 영화관이 있다니, 이 얼마나 운명적인가. 홀로 감탄하며 티켓을 구입한 후 미로 같은 내부를 잠시 헤매다가 상영관을 찾아 들어갔다. 일렬로 일곱 명 정도가 앉을 수 있고 그런 좌석이 뒤로 여덟 아홉 줄 정도 들어찬, 일반 교실의 절반도 안 되는 아주 조그만 상영관이었다. 이른 아침이었지만 꽤 많은 관객들이 작은 상영관을 채우고 있었다.

곧 영화가 시작되었다. 모델처럼 잘생긴 옆자리의 청년, 아침부터 다정히 영화관을 찾은 노부부 등 파리 사람들과 같은 공간에서 함께 영화를 보고 있다는 사실에 괜히 가슴이 두근거렸다. 그렇게 이방인과 현지인 모두 작은 상영관에 나란히 앉아 칠판만 한 스크린을 올려다보며 조용히 영화를 감상했다. 영화를 보는 행위는 이방인에게든 현지인에게든 동일한 목적을 갖고 동일한 방법과 모습으로 이뤄지는 것이어서 그들과 조금 다른 내 생김새를 제외하고는 상영관 안의 모든 사람은 다를 것이 하나 없었다. 15시간 넘게 날아온 파리에서도 사위를 감싸는 어둠과 눈앞의 흰 스크린은 나에게 한결같았다.

듬성듬성 알아듣는 영어 대사와 내게는 별 도움이 되지 않는 불어 자막으로 이루어진 흑백영화. 그저 ‘보고 싶던 영화를 본다’는 데 의의를 두자고 생각했는데 스토리가 꽤 단순해서 대부분의 내용을 이해하며 볼 수 있었다. 한없이 명랑하고 유쾌한 영화임에도 불구하고 주인공의 여정은 어딘지 모르게 외롭고 고달픈 감이 있었다. 철없고 대책 없이 낙천적이며 꿈만 먹고 사는 주인공에게서 여러모로 동질감(심지어 거주지를 이곳저곳 옮기며 방황하던 주인공이 충동적으로 파리까지 날아가 홀로 외로움을 곱씹는 장면까지 있었다. 이럴 수가 나도 지금 파리인데!)을 느끼던 와중에 영화의 마지막 장면까지 보고 나자 이유를 헤아릴 새도 없이 눈물이 찔끔 나왔다. 주인공이 현실을 받아들이고 자신이 할 수 있는 일을 찾아 완전한 독립을 하는 모습은 미래에 대해 한창 고민하던 나에게 말로 표현 못 할 조언이자 위로였다. 비록 불어로도 영어로도 영화를 완벽히 이해하지는 못한 상태였지만 그때 나보다 영화에 절실히 공감한 사람은 없었을 것이다. 담담히 순응하고 있던 타국에 서의 외로움까지도 영화가 먼저 알아채고 어루만져준 듯한 기분마저 들었다. 나는 지금도 영화 <프란시스 하>를 그때 그 순간 파리에서 만날 수 있었음을 감사하고 있다.

I’m an alien. I’m a legal alien. I’m an Englishman in New York

(난 이방인이에요. 난 합법적 이방인이에요. 나는 뉴욕에 사는 영국인이죠).

여행을 떠나지 않았다면 내가 이 노래의 가사를 조금이나마 헤아릴 수 있었을까. 새로운 장소에서 만나는 기쁨과 즐거움뿐만 아니라 낯선 곳에서의외로움마저도 어딘가로 떠나본 이의 전유물인 것이다. 이제 나는 실제 여행이 마냥 즐겁고 행복하지만은 않다는 것을 안다. 그러나 여행이란 타국에서 느껴지는 낯설고 힘든 감정조차도 기꺼이 감내할 수 있을 만큼 유혹적이라는 사실 또한 안다. 여행은 저 멀리에서 끊임없이 나를 부르는, 그래서다시금 떠날 수밖에 없게 만드는 그런 것이었다.

파리 여행이 끝나갈 무렵 나는 매일같이 지나치던 숙소 근처의 레스토랑이 24시간 팻말을 내건 레스토랑 겸 카페(혹은 술집일지도 모르겠다)라는 것을깨달았다. 뼛속까지 야행성인 나는 24시간 열려있다는 것만으로도 그 장소가 마음에 들었지만 아쉽게도 그곳에서 시간을 보내는 일은 불발로 그치고말았다. 다시 파리에 간다면 이번엔 반드시 24시간 잠들지 않는 그곳에서 커피든 모히토든 마실 거리를 시켜둔 채 밤을 새워보리라고 다짐했다. 혼자 길고 긴 밤을 지새우는 동안 무얼 할지는 아직 모르겠다. 어김없이 찾아올 외로움이나 후회 따위는 그때 가서 생각하자고 넘겨버릴 뿐이다. 무슨 일이 일어날지는 아무도 모른다. 술 취한 누군가가 괜한 시비를 걸어올지도 모르고 별다른 일 없이 무료하게 제 앞의 잔을 홀짝거리는 와중에 조용히 아침이 밝아올지도 모른다. 만족스럽게 숙소로 돌아가 아침부터 꿀 같은 잠을 내리 자버리거나, 이번에야말로 외로움에 지칠 대로 지쳐 한국으로 비싼 국제 전화를 걸어댈지도 모른다. 모두 떠나봐야 알 일이다.