디지털 노마드는 어디로 갔는가

라오스 루앙프라방에 간다는 나에게 “왜 하필 라오스 같은 곳에 가시죠?” 하고 묻는 사람은 없었다(참고로 이것은 일본의 소설가 무라카미 하루키가 하노이에서 받은 질문이다). 아마 4년 전 방영한 〈꽃보다 청춘〉 덕분일 테다. 포털사이트에 루앙프라방을 검색하면, 이런 수식어가 붙은 책들이 나타난다. ‘시간이 머무는 곳’, ‘일상의 쉼표’, ‘잃어버린 시간을 만나다’ 등등. 내가 말하고 싶은 것은, 이곳에서 모두 다른 시간을 보내겠지만 그 농도는 비슷하게 진하다는 것이다. 오래도록 선명하게 기억될 만큼. 나에게도 선명해질 기억이 있다. 열린 문틈으로 들어오는 햇살을 받으며 침대에 누워 책을 읽었을 때, 밤 11시에 녹음이 푸른 중정의 수영장 안에서 밤하늘을 올려다봤을 때. 그때의 모습과 공기, 그리고 혼자 한 다짐들이 그 시간에 진하게 묻어 있다.

이 도시의 풍경과 거리에서 만난 사람들이 나에게 얼마나 큰 감동을 줬는지 온종일 이야기할 수 있지만, 사실 별다른 것을 하지 않아도(바꿔 말하면 방에서 일만 해도) 루앙프라방에서 보내는 시간은 이상하게 만족스러웠다. 많은 것들이 내가 잠을 자고, 먹고, 일하는 곳에서 충족되었기 때문일지도 모르겠다. 호텔의 문을 열고 들어서는 순간, 나는 바로 이곳이 좋아졌으니까.

프랑스의 보호령으로 식민지배를 받을 당시 군용으로 지어진 방갈로를 개조한 호텔. 아바니플러스 루앙프라방은 올 3월에 오픈한 전 세계 첫 아바니플러스다. 목제 가구와 리넨을 멋지게 사용한 브라운 톤의 객실 내부는 뜨거운 여름 도시를 사랑하던, 내가 동경하는 작가들의 서재를 떠올리게 했다. 이곳의 농부들이 생산한 식자재로 만든 잼과 치즈, 달걀 등은 페스코 베지테리언(육류는 먹지 않고 생선과 유제품은 먹는다)인 나의 매 끼니를 기쁘게 채워줬다. 프랑스의 영향을 받은 빵 또한 기억날 테다. 기분 좋은 설렘에 일에 집중할 수 없는 때가 많았다는 게 단점이라면 단점일까.

아바니플러스 루앙프라방은 루앙프라방의 중심에 위치해 있다. 저녁 4시부터 열리는 야시장, 메콩강, 왕궁 박물관 등 루앙프라방에서 봐야 하는 곳 모두 걸어서 갈 수 있고, 호텔에서 자전거를 빌리면 더 쉽게 더 멀리 갈 수 있다. 아, 그래서 루앙프라방에 대체 뭐가 있냐고? 특별한 건 없다. 풍경과 사람. 그저 루앙프라방이라는 사실이 가장 중요하다.