들이켜고 깍지 끼는 사랑

이제부터는 시를 더 알아가고 싶은 사람들을 위한 이야기를 나눠 볼게요. 흔히 시가 어렵다고 느끼는 이유는 뭘까요? 

첫째는 시를 앎의 차원으로 만들려고 해서예요. 우리가 춤추는 사람을 보고 놀라는 이유가, 그의 어깨 각도를 알아서일까요? 그냥 그 모습을 사랑해서죠. 그런데 우리는 모든 것을 앎, 데이터로 환원하는 데 익숙해요. 마찬가지로 사람들은 시를 좋아하기 위해서 자꾸 데이터화하고 정복하려고 해요. 사랑은 앎이 아니라 사귐인데 말이에요. 한 사람을 사랑하려고 할 때 키, 몸무게를 알려 하기보다 손잡고 깍지 끼고 같이 맛있는 걸 먹는 것처럼 시를 사귀듯 감각하면 돼요. 

또 다른 이유는요? 

세상이 빨라서요. 문학이 무슨 말을 하는지 헤아려주기엔 우리 삶이 너무 바쁘죠. 우리가 평소에 자기 심장 박동 잘 못 느끼죠. 힘껏 달리거나 손바닥을 쫙 펼쳐서 가슴에 대고 집중해야만 느낄 수 있어요. 시 읽기도 똑같아요. 자신을 최대로 활용하거나 멈추는 불편함을 겪어야 접근 가능한 세계예요. 이런 시가 왜 쉽길 바라나요? 시는 어려워야 하고, 어렵기 때문에 얻는 무궁무진함이 있다고 말하고 싶어요. 

그럼 시인님도 시가 어렵다고 느껴본 적이 있으세요? 

그럼요. 제가 대학생일 때부터 어려운 시를 쓰는 시인들이 본격적으로 나타났어요. 처음엔 곤혹스러웠죠. 시 공부가 어렵고, 어떤 시가 매력적인지 잘 모르겠어서 힘들었던 기억이 나요. 그래서 해석은 하되 답을 찾으려고는 하진 않았어요. 사귀는 사람을 속 시원히 이해해야만 사랑할 수 있나요? 그 사람을 잘 아니까 안고 있나요? 아니잖아요. 그냥 안고 있으면 그 사람 마음을 알게 되죠. 시도 계속 옆에 끼고 있어야 해요. 그러면 문득 시가 잘 읽히는 날이 와요. 사람 사귈 때도 ‘나 이 사람 알 것 같다.’는 느낌을 불현듯 받을 때가 있잖아요. 

시 해석에 정답은 없는 거군요. 

시는 언어로 된 꿈이에요. 꿈은 정확한 의미를 찾을 수 없지만 해몽하는 재미가 있어요. 정확한 의미를 알아내려고 한다면 되려 꿈이 우릴 우습게 볼걸요. 같은 꿈을 꿔도 사람마다 길몽 또는 흉몽으로, 길몽도 흉몽도 아닌 태몽으로 다양하게 해석하듯이 자유도가 높다는 게 시 읽기의 즐거움이에요. 그래서 친구들 여럿이랑 같은 책을 정해 읽고 떠들어 보는 게 최고예요. 나는 보잘것없다고 생각한 말이라도 누군가에게는 너무나 귀한 것이라, 그 사람 해석을 듣고 다시 읽어보면 그것의 아름다움이 조금씩 읽혀요. 그런 경험은 소중해요. 나라는 영역이 넓어지는 느낌도 들고. 배운다는 게 그런 것 아니겠어요? 내가 몰랐던 걸 얻는 일.