드라마를 읽는 시간

시작은 이랬다. 한일 월드컵의 열기로 온 거리가 뜨겁던 2002년 여름, 젖은 눈으로 해사하게 웃는 여자 주인공의 얼굴이 클로즈업 숏으로 끝이 나는 드라마가 있었다. 이름은 전경. 홍대 인디 신에서 활동하는 미완성 밴드의 키보디스트이자 고복수의 애인. 거리에서 팩 소주를 마시고, 담배를 뻑뻑 피워대는 여자 주인공이라니. 남자 주인공은 고복수. 전과 2범 소매치기인데 2부 말미에 뇌종양 시한부 판정을 받는다(총 20부작인데!). 그리고 이 둘은 운명처럼 만나 사랑을 한다.

MBC 드라마 <네 멋대로 해라> 이야기다. 배신과 이혼, 불치병, 자살, 가정폭력, 또 누군가는 출생의 비밀을 안고 살아간다. 이쯤 되면 통속과 신파가 적절히 가미된 다소 올드한 소재의 철 지난 드라마라고 생각할지도 모르겠다. 그런데 이 드라마는 어딘가 좀 달랐다. 선한 역도 없고, 악역도 없었다. 이 인물에 마음이 간다 싶으면 뭔가 하나쯤 이상한 구석이 있어서 시청자들을 혼란에 빠뜨렸다. 어떤 사람들은 드라마가 종영된 후에도 시름시름 앓았다. 시청률이 높았던 것도 아닌데. 드라마를 너무 사랑한 나머지 사람됨을 포기할 정도로 일상생활이 어려운 사람들이 생겨났다. 그러니까 나 같은 사람들. ‘네멋 폐인’들.

이렇게 다짜고짜 20년 전 팬심을 밝히고 나니, 조금 멋쩍은 기분이 든다. 어쩔 수 없는 시대성 때문일까. 최근 이 드라마를 20년 만에 다시 보았는데, 내 상상 속 드라마와는 조금 다른 모양을 하고 있었다. 어떤 장면은 매우 생경했고, 종종 불편한 지점들도 있었다. 그런데도 내가 ‘네멋 폐인’이었음을 부정할 수 없는 이유는, 그 시절의 내가 분명 이 드라마에 사로잡혀 있었기 때문이다. 시간이 흘러 퇴색되어 버린 것들 사이에서 여전히 변하지 않고 빛을 내는 순간들이 거기에 있었다.

나는 복수(양동근)가 얼굴을 쓸어내리면서 마른세수할 때, 그 천연함이 좋았다. “남자랑 자본 적 있냐?”는 한 기자의 물음에 “네.”라고 담백하게 대답하는 전경(이나영)을 사랑했다. 시원시원한 미래(공효진)를, 클라리넷을 연주하던 중섭(신구)을, 아들 돈은 받으면서 무슨 돈인지 묻지 않는 유순(윤여정)을 사랑했다. 경이의 웨이브 머리를 따라 하고, 팩 소주도 처음 마셔봤다. 6호선 광흥창역 인근에 있던 버스 정류장(사실은 택시 정류장이었던)과 129번 버스, 홍대 일대와 선유도 공원을 걸었다. 포항 호미곶에도 다녀왔다. 거대한 상생의 손이 검푸른 파도에 일렁이고 있었다. 드라마가 끝난 그다음 해. 나는 여의도에 있는 프로덕션으로 생애 첫 출근을 했는데, 성질 고약한 선배 피디에게 허구한 날 혼이 났다. 뭘 잘못했는지도 모르고 일단 고개부터 숙였다. 그날도 역시 호되게 꾸중을 들었고, 나는 조용히 사무실을 빠져나와 무작정 서강대교를 달리기 시작했다. 그 대교의 끝에 경이의 정류장이 있었다. 한강 다리는 또 왜 이렇게 긴지. 뛰다가, 걷다가, 눈물 콧물 범벅이 되어 겨우 도착한 그곳에 경이는 없고, 빈 의자만 덩그러니 있었다. ‘그’ 벤치에 앉아 깊게 숨을 들이마셨다가 내쉬었다. 사회초년생의 서글펐던 마음도 조금씩 진정이 되었다. “사는 동안 살고, 죽는 동안 죽어요.” 그래, 사는 동안 살고, 죽는 동안 죽어보자는 마음으로 그 시절을 지나온 것 같다. 웃고 싶으면 웃고, 울고 싶으면 몰래 울면서. 복수가 나에게 가르쳐준 것이다.