뒤를 돌아 걷는 사람

(창밖으로 갑작스러운 장대비가 내린다.) 비가 오나 봐요. 오늘 날씨가 종일 들쑥날쑥할 거라더니 정말 그렇네요. 여름을 좋아하세요?

네, 저는 다른 계절보다 여름을 더 좋아해요. 옷을 껴입지 않고 가볍게 다닐 수 있어서 편하고, 야외에서 자유롭게 운동하기에도 정말 좋거든요. 무엇보다 여름의 생기 있는 분위기 덕분에 좀 덜 우울해지는 느낌이에요. 해도 훨씬 길고요. 어릴 때는 캄캄한 새벽 시간이 괜히 좋았는데, 요즘은 해가 길게 떠 있는 낮에 힘을 많이 얻어요. 밤에는 나가도 가게 문도 다 닫고 할 수 있는 게 별로 없지만, 낮에는 언제든 나가서 다양한 활동도 즐길 수 있고, 사람들 모습도 둘러볼 수 있으니까요.

사람들이 오가는 모습을 바라보는 시간도 즐기나 봐요. 유심히 살펴보게 되는 모습이 있어요?

거리에서 만나는 다양한 인간 군상을 구경하는 게 재밌어요. 멋지고 근사한 분들을 보는 재미도 있지만, 가끔 엉뚱하거나 독특한 개성을 가진 사람들도 관찰하게 되더라고요(웃음).

예전 인터뷰에서 ‘30대에는 느긋하고 차분하게 살고 싶다.’는 이야기를 하신 적이 있었어요. 어느덧 서른의 시간을 꽤 지나왔는데, 그때 바라던 모습에 가까워졌나요?

막 바쁘게 쉼 없이 사는 편은 아니니까, 나름 느긋하게 잘 살고 있는 것 같아요(웃음). 저는 일정으로 너무 빡빡하게 사는 게 체질적으로 힘들더라고요. 제 성향을 보면 의지도 그리 강하지 않고 스트레스에도 취약한 편이에요. 그래서 방어 기제로 회피하는 경향이 좀 강한데, 그렇다고 그런 삶을 나쁘게 생각하진 않아요. 부모님과의 관계나 회사와의 일처럼 피할 수 없는 관계는 온전히 감당하더라도, 굳이 안 봐도 되는 관계나 소모적인 일은 억지로 이어가지 않고 잘 피하는 편이죠.

스스로에게 맞는 거리를 잘 만들어가는 편이신 것 같아요. 그럼에도 살아가다 보면 피할 수 없는 관계나 상황도 생기기 마련이잖아요.

그래서 가끔 ‘내가 만약 직장인으로서 회사에 다녔으면 어땠을까?’ 상상해 보기도 해요. 회사는 싫어도 마주쳐야 하는 사람이 있고 지켜야 하는 규칙이 있으니까, 거기에 맞춰서 제 성격도 좀 더 계획적이고 치밀하게 변하지 않았을까 싶거든요. 한편으로는 안정적이고 규칙적인 삶을 살아보고 싶은 마음도 늘 머릿속에 있고요. 물론 주변 친구들 직장 얘기 들어보면 ‘아, 나는 진짜 안 맞겠다.’ 싶어서 금세 마음을 접지만요(웃음).

그럼 오랫동안 음악을 놓지 않을 수 있었던 힘은 어디에서 와요? 직업의식이 제일 큰 것 같아요.

저한테는 가장 중요한 생계 수단이자 당연히 해내야 하는 일인 거죠. 그리고 그 직업의식과는 별개로, 한 사람의 일생에는 ‘전성기’라는 시절이 존재한다고 생각하거든요. 저 역시 마흔이 되기 전에는 그런 좋은 작업물을 하나쯤 또 만들어보고 싶다는 마음이 있어요.

전성기라는 건 그 순간에는 잘 모르다가, 시간이 지나고 나서야 알게 되는 경우가 많잖아요. 죠지 씨에게는 그런 시간이 이미 있었다고 느끼세요?

제 입으로 전성기라고까지 말하기는 좀 부끄럽긴 하지만, 그래도 지난 정규 앨범 [FRR]을 만들 때 제 에너지를 제일 많이 쏟아부었던 것 같아요. 제가 보여줄 수 있는 저만의 색깔이 가장 깊게 담겨 있는 작품이기도 하고요.

정규 앨범 발매 당시에 ‘처음이자 마지막 정규가 될 것 같다.’ 말씀하셨는데, 그렇다면 지금처럼 EP 형태로 호흡을 풀어내는 것이 가장 잘 맞는 방식이에요?

그렇진 않아요. 사실 저는 개인적으로 싱글 단위로 작업하는 게 저한테 제일 잘 맞는다고 생각하거든요. 그런데 나한테 ‘잘 맞는 것’과 ‘하고 싶은 것’은 또 조금 다르잖아요. 정규는 너무 무겁게 느껴지고 싱글은 또 너무 가벼운 감이 있는데, EP가 리스너에게 다가가기 딱 좋은 무게감 같아서 요즘은 EP를 더 해보고 싶은 마음이 커요. 반면에 싱글이 저한테 잘 맞는다고 느낀 건, 제가 아무래도 짧은 호흡으로 속도감 있게 만드는 작업을 더 잘 해내기 때문인 것 같고요(웃음).

꾸준히 작업을 이어오셨지만, 늘 순탄하지만은 않았을 것 같아요. 창작자로서 자신을 의심하거나 좌절했던 순간도 있었나요?

있었죠. 가끔 스스로 ‘아, 나 노래를 왜 이렇게 못하지?’ 싶을 때도 있었고요. 그러면서 ‘나이를 먹어서 피지컬이 떨어지는 건가, 이제 그만둘 때가 됐나.’ 하는 생각도 들고(웃음). 예전에는 하루 만에 곡 작업을 끝내곤 했거든요. 낮에 시작해서 새벽 2시쯤 되면 딱 한 곡이 완성됐어요. 그런데 이제는 그렇게 못 하겠더라고요. 1절 정도 만들고 나면 ‘오늘 할 만큼 했다’ 싶어요. 아무래도 집중력이 많이 짧아진 거죠.

신체적인 변화도 있겠지만, 사실 요즘은 집중력을 흐리는 외부 요인들도 한둘이 아니잖아요.

맞아요. 요즘 세상이 우리의 몰입을 너무 쉽게 빼앗아 가는 것 같아요. 릴스나 쇼츠 같은 콘텐츠에 시선을 너무 많이 빼앗기다 보니 나도 모르게 계속 핸드폰을 쥐게 되잖아요. 곡 작업을 할 때 터져 나오는 도파민보다 다른 매체가 주는 즉각적인 자극이 더 크면, 자기도 모르게 자꾸 그쪽으로 눈이 가요. 그럴 때 참 힘들죠. 사실 제가 대학교 1학년 때까지는 스마트폰 없이 2G 폰으로 전화나 문자만 쓰며 살았거든요. 딱히 필요성을 못 느꼈고, 학창 시절에도 옷 욕심 같은 것 없이 누나 옷을 물려 입을 정도로 무던했고요. 돌이켜보면 스마트폰이 없던 그 시절이 무언가 하나에 깊게 몰입하는 힘이 훨씬 좋았던 것 같아요.

이전에는 몰랐던 자기의 새로운 면모를 발견하게 된 부분도 있어요?

생각보다 스스로가 꽤 내향적인 사람이라는 걸 많이 느끼고 있어요. 그리고 사실 어릴 때는 ‘외롭다’라는 감정 자체를 전혀 느껴본 적이 없거든요. 남들이 외롭다고 말을 해도 그게 도대체 무슨 감정인지 공감을 못 했는데, 근래 들어 혼자 가만히 있다 보면 ‘아, 이게 외롭다는 거구나.’ 하고 비로소 알겠더라고요. 실제로 느낀 지 얼마 안 된 감정이에요.

그렇게 새롭게 느끼게 된 외로움이나 정서적인 변화들이, 만드는 음악에도 자연스럽게 스며들고 있을까요?

정확히는 모르겠지만 아무래도 은연중에 영향이 있지 않을까요? 저는 그런 건 억지로 숨긴다고 숨겨지는 게 아니라고 보거든요. 인스타그램 피드만 들여다봐도 그 사람이 어떤 사람인지 대략 읽히는 것처럼, 그림이든 음악이든 자신이 직접 만드는 창작물에는 본인의 상태나 정서가 무의식적으로 반영될 수밖에 없다고 생각해요.

예전 인터뷰에서 가수 저스틴 비버를 좋아한다고 말씀하시면서, 그 이유로 ‘적어도 스스로에게 솔직한 사람 같아서.’라고 하시기도 했죠.

음악적으로 좋아하는 뮤지션인데, 정말 스스로에게 거짓이 없는 사람 같아요. 저스틴 비버의 앨범을 초창기부터 순서대로 쭉 들어보면, 시기마다 본인이 깊게 빠져 있는 진심을 음악이나 가사로 굉장히 직설적으로 내비치거든요. 자신이 원하는 페르소나를 굳이 만들어서 보여주는 느낌이 아니에요. 어떤 필터도 거치지 않고, 그 당시 자신이 느끼는 날것 그대로를 전면에 내세워서 툭툭 던지듯 이야기하는 모습이 정말 솔직하고 매력적으로 다가와요.

그런 솔직함을 중요하게 생각하는 만큼, 죠지 씨 역시 솔직한 편이라고 생각해요?

네, 비교적 솔직한 편이에요. 저는 겉치레로 돌려 말하기보다는 조금 더 직관적이고 직선적으로 이야기를 나누는 걸 선호하거든요. 누군가와 대화할 때도 ‘아, 그래서 결국 하고 싶은 말이 이거지?’ 하고 정리하며 끼어들 때도 있고요(웃음). 상대에게 제 생각을 솔직하게 전달하는 편인 것 같아요. 물론 그 솔직함이 상대에게 상처가 된다면 조심하려고 노력하기도 하지만요.