둥글게 이어 붙인 세계

“흙은 현재의 마음과 태도를 거울처럼 비춰주며 삶에 대한 무언가를 알려주는 스승이자 친구”라고도 말했죠. 

흙은 말이 없어요. 내가 맞춰주기 위해 과정에 적절히 개입해야 하는데 흙은 그런 제 방식을 받아들이고 기다려 줘요. 8년 넘게 이 일을 하다 보니 이제는 되려 흙을 만지면서 스트레스를 푸는 것 같아요. 작업하면서 내 마음을 돌아보고, 흙에 게 배운 걸 삶의 순간에서 떠올려보고, 앞으로도 존재하는 형태를 있는 그대로 받아들이면서 살아가고 싶어요. 

이미 그렇게 살고 있다고 말하지 않네요. 

그건 매일 노력해야 되는 거죠, 잘하게 됐다는 착각에 빠지면 안 되니까. 나 자체로 충분하고 나답게 존재한다는 걸 저 스스로 받아들이고 싶은데, 아마 죽기 전까지 노력해야 할지도 몰라요.

공예를 업으로 삼으면서 쓰는 이름 ‘자연’과 ‘이스트스모크East Smoke’의 의미가 궁금해요.

 한자로 ‘자주색 자 紫’에 ‘연기 연 煙’을 먼저 썼고 자주색이 동양을 뜻한다고 해서 영어로 바꿔본 거예요. 뿌리가 동양인이기 때문인지 예전부터 동양 문화나 예술에 존경심이 있어요. 불교 미술처럼 동양에서 발달한 종교 미술을 볼 때도, 눈에 보이지 않는 믿음으로 무언가를 완성했다는 게 아름답게 느껴지더라고요. 믿음만으로 살아가고 그 바탕으로 만든 게 상이 되고 또 그걸 보면서 다시 믿음을 느끼곤 하잖아요. 거기다가 연기는 외부 환경에 의해 쉽게 변하지만 그 본질은 같다는 점에서 변화를 계속 이어나갈 수 있는 힘이 느껴졌어요. 그 모든 걸 아울러 지은 이름이에요. 

8년 가까이 그 이름을 쓰고 있는데 어때요? 아쉬움이 느껴지거나 혹은 부르면 부를수록 마음이 갈 수도 있고요. 

음… 이제 제가 어떻게 불리는지는 별로 중요하지 않아요. 내가 어떤 이름을 가졌는지보다 일상 속 더 작은 것들이 중요하죠. 예를 들면 편안하게 잘 자는 거. 

그럼 사람은 왜 일을 하며 산다고 생각해요? 설마 이 질문에 대한 답도 잘 자기 위함인가요(웃음). 

비슷할지도 모르겠어요. 안 움직이면 밤에 잠도 잘 안 오는 거 아세요(웃음)? 잘 자기 위해 남은 시간을 움직이는 것처럼 잘 죽기 위해 사는 것 같아요. 편안함에 이르기 위해, 어떠한 끈적이는 감정도 없이 오늘 하루의 끝, 인생의 끝을 말할 수 있기 위해서요. 그리고 사람은 행동하면서 자신의 존재를 자각한다고 생각하는데요. 그렇게 본다면 외부의 인정이 아니라 나에 대한 믿음을 확인하기 위해 일하는 게 아닐까요.