도시에는 바다가 필요하다

서울에서 태어났다. 하지만 누군가 고향이 어디냐고 물으면, 서울보다는 “해운대”라는 대답이 먼저 나온다. 서울에서 태어나 다섯 해 남짓 살았지만 거의 기억에 없다. 생애 첫 기억은 부산 해운대에서 시작 된다. 어린 시절 앨범 속 사진의 배경은 대부분 해운대 바닷가이고, 바다에 사는 어린이였던 난, 하지만 파도를 무서워했던 것 같다. 파도를 피해 도망가는 사진만 여러 장이다. 그 시절 사진 촬영이 취미였던 아버지는 늘 카메라를 목에 걸고 다니다가 파도에 놀라는 나를 보면 셔터를 눌렀다. 바다는 나의 놀이 터였고, 가족 소풍 장소도 바다였다. 처음 세발자전거를 타고 달린 곳도 바다 옆으로 난 길이었다.

고등학교는 해운대 바다가 내려다보이는 언덕의 꼭대기에 자리한 곳을 다녔다. 교실 창문으로 밖을 내려다보면 언덕을 빼곡하게 채운 집들 끝에 바다가 있었다. 일 분단 맨 앞줄 왼쪽 자리를 가장 좋아했다.

그 자리에서는 고개를 왼쪽으로만 돌리면 항상 바다를 볼 수 있었다. 앞에 아무도 없어서 교실에 나만 있는 것 같은 착각도 들었다. 고등학교 3년 동안 바다 옆에 앉아 보낸 시간은 헤아릴 수 없고, 그 시간을 보내며 바다와 하늘빛이 매일 매시간 달라진다는 걸 실감했다. 그 시절 휴대폰 카메라가 있었다면 매일 사진을 찍었을 텐데, 대신 나는 일기를 썼고 간혹 그림을 그렸다.

일찍 하교하는 토요일이면 종종 학교에서부터 집까지 걸어갔다. 가파른 언덕길을 한참 걸어 내려와 길을 여러 번 건너고 골목을 요리조리 돌아가면 해운대 바다에 닿았고, 바다를 따라 걸으면 그 끝에 집이 있었다. 그런 날이면 신발에 늘 모래를 한가득 담고 와서 엄마에게 야단맞기 일쑤였지만, 그런 건 크게 상관없었다. 나는 오른편에 바다를 두고 걷는 게 좋았다. 신발 속으로 자꾸만 모래가 들어가는 것도 좋았다. 더 이상 파도도 무섭지 않아서 밤바다를 마주 보고 한참 쪼그리고 앉아 있기도 했다.

대학에 진학하며 서울에서 살게 되었다. 태어났지만 낯선 도시, 친구라곤 한 명도 없는 서울에서 나는 조금 외로웠고 많이 답답했다. 매일 어디를 보고 숨을 쉬어야 하는지 모르겠다고 생각했다. 서울 사람 들은 그럴 때 한강에 가는 모양인데, 한강 둔치에 서서 앞을 봐봤자 강 건너 아파트가 보일 뿐인데, 그게 뭐가 그렇게 좋다는 건지 잘 모르겠다고도 생각했다. 그 시절 나는 지하철이 한강 당산철교 위를 달리는 순간에만 잠깐 고개 들어 숨을 쉬었다. 합정역에서 당산역으로 달릴 때는 오른쪽 창가에 섰고, 당산역에서 합정역으로 갈 때면 왼쪽 창가에 섰다. 꾹 닫힌 지하철 객실 창문 너머 세로로 길게 보이는 강을 바라보면서 저 강 끝에 바다가 있겠거니 했다. 멀리 강의 꼬리가 바다라고 생각했다.

그걸로 성에 차지 않아 온전한 바다가 보고 싶을 때면 밤기차를 타고 부산으로 갔다. 서울에서 가까운 바다 같은 건 없었고, 인천은 심리적 거리가 아주 멀어서 나에겐 부산이 가장 가까운 바다였다. 동이 틀무렵 부산역에 내리면 비릿한 바다 냄새가 났고, 나는 바다가 보이지 않는 부산역에서 숨을 크게 쉬곤 했다. 서울에도 친구들이 생기고 생활이 바빠지며 바다를 보러 부산에 가는 일은 줄어들었지만, ‘나는 언제나 해운대에 갈 수 있다.’는 생각은 서울살이를 버티게 해준 힘이었다.