도구의 산책

많은 경우 일상에서 벗어나는 것은 그 자체로 여행의 목표이자 묘미다. 한편으론 멀고 낯선 타지에서도 생활의 능숙한 호흡을 이어가고자 하는 것이 사람의 마음. 짐가방 속에 챙겨 넣는 이런저런 물건들과 사전 조사의 노력들은 우리를 새로운 환경에 당황한 관광객이 아니라, 생활의 무대를 잠시 옮긴, 여전한 나 자신이게 해준다. 가방 하나에 일상 전체를 담아 갈 순 없으니 짐 싸기의 현장은 늘 경쟁이 치열한데, ‘온몸을 넉넉히 두르고도 남을 만큼 큼직한 린넨 블랭킷’은 넣을 것인가 말 것인가를 더 이상 고민하지 않는 품목 중 하나가 되었다. 홑겹 원단이라 단정히 접으면 부피는 얼마 되지 않지만 린넨 특유의 밀도 덕에 은근한 묵직하고, 그 무게가 억울하지 않을 만큼 다양한 역할을 한다.

우선 익숙지 않거나 미심쩍은 침구를 대신해 쾌적한 숙면을 보장하는 이불이 된다. 호주 레이디엘리엇 섬의 코티지나 오키나와 동쪽 해변의 서퍼 하우스처럼 소박하기 그지없는 숙소에서는 믿고 몸을 맡길 린넨 침구가 있다는 것이 엄청난 안도감을 주었다. 강릉의 바닷가를 포함해 여러 해변에서는 모래 위에 펼쳐 몸을 눕혔다가 이내 탁탁 털어 몸을 말리는 비치 타월로 쓴다. 모래가 들러붙지 않고 건조가 빠른 재질의 특성이 빛을 발하는 순간이다. 공원의 테이블 위에 덮으면 슈퍼에서 산 병 음료와 샌드위치만으로도 피크닉 분위기를 제대로 낼 수 있다. 부엌이 딸린 숙소에서 직접 장을 보고 식사를 차릴 때도 마찬가지. 식기나 요리 도구가 제한적이어도 충분히 공들인 식탁이 되게 해준다. 때로는 차양으로 사용하기도 하고 집에 두고 온 샤워 가운을 대신하기도 한다. 집에 돌아온 후에는 세탁하여 바싹하게 말린 뒤 착착 접으며 여행을 마무리한다. 혹은 접을 새도 없이 집안의 침대나 식탁 위로 직행, 함께 하는 일상을 이어간다. 이국의 바다 내음과 들풀의 얼룩, 낯선 식재료의 흔적 위에 담담한 오늘을 차곡차곡 겹쳐간다. 우리가 다시 함께 여행에 나설 때까지.