도구의 산책

우리는 2012년 6월 도쿄에서 처음 만났다. 정신없는 시부야 거리 풍경과는 달리 ‘시애틀의 응접실’이란 카페는 제법 여유롭고 아늑했다. “당신의 가방을 우연히 알게 되어 즐겁게 사용하고 있습니다. 사람들이 자꾸만 물어봐요. 이 귀여운 백은 뭐냐고, 어디에서 구했느냐고.” 이런 팬레터를 보낸 우리를 그녀는 선뜻 만나주었다. 약속 장소에 먼저 도착해서 조금 긴장되는 마음을 진정시키는 사이 핸드 카트에 커다란 짐가방을 매단 그녀가 나타났다. 그 안에는 한국에서 찾아온 우리에게 보여주기 위해 최선을 다해 싸 왔을 그녀의 작업물이 가득 들어 있었다. 하나하나 다르고 또 아름다운 컬러의 백들을 꺼내보며 사탕 가게의 어린이처럼 환호성을 지르는 우리 테이블에는 어느새 카페의 종업원도 합세해 있었다. 어떤 계산도 해석도 필요 없이 눈에서 마음으로 바로 오는 즐거움. 그건 봄에 흐드러지게 피어난 꽃송이들을 보았을 때나 공들여 구운 디저트로 가득한 진열장을 마주했을 때의 기쁨 같은 것이었다. 

정작 그 색들을 엮은 주인공은 무채색 계열의 단정한 옷을 입고 있었다. 단정한 것은 옷차림뿐이 아니었다. 이후 5년간 지켜본 그녀는 햇빛에 잘 말려 곱게 개어놓은 수건처럼 반듯하고 다정한 사람. 주문한 음식이 나오면 각자의 접시에 솜씨 있게 덜어주고, 식사가 끝나갈 무렵에는 음식을 남기지 않도록 배려한다. 가방 안에는 우산이나 여분의 가방이 준비되어 필요할 때 척척 꺼내준다. 그러면서도 늘 센스 있는 농담을 건네는 명랑함, 산낙지부터 육회까지 용감하게 시도하는 모험심과 호기심으로 가득하다. 이런 품성과 태도가 고스란히 투영된 그녀의 작업에는, 발랄하고 개성 있는 컬러 조합과 물건이 흐트러지지 않고 늘 단정하게 유지되는 형태, 이런저런 쓰임새를 세심하게 배려한 디테일, 그리고 한결같이 완벽한 마감이 공존한다. 돌이켜보면 토보백이라는 사물과의 만남은 토보라는 사람과의 만남과 정확히 일치해왔다.