도구의 산책

몇 해 전 새해 벽두. 몇 시간의 운전 끝에 덕유산 자락 깊숙한 곳에 자리한 배방마을에 도착했다. 마을회관 문을 열자 지글지글 맛있는 냄새와 “막걸리 사 오나 싶어서 전 부치고 있었지!” 하며 반겨주시는 인사. (회관 입구에서 겨우 생각이 나 부랴부랴 사 온 막걸리 몇 병이 너무 다행스러워지는 순간이었다.) 어르신들에게 인사를 드리면서도 무전, 배추전을 부쳐 올린 큼직한 인동초 채반에 눈이 갔다. 우연히 본 배방마을에 대한 기사, 그리고 사진 속의 뽀얀 바구니가 자꾸 궁금해져 무턱대고 연락을 드리고, “바구니 빚는 건 농사 끝난 뒤 한겨울의 일”이란 얘기에 입김이 하얘지는 계절을 기다려 방문한 이곳. 방금 부친 전을 넙죽 받아먹으며 동그란 바구니, 평평한 채반을 묵묵히 만들고 계신 할아버지들의 손동작을 넋 놓고 보다가, 한쪽 구석에 놓인 복조리, 짚신, 미니어처 지게 등을 내어 보여주시는 쾌활한 어르신의 설명을 귀담아들었다. 

봄과 여름에 걸쳐 주변 산야에 흐드러지게 자란 인동초 덩굴을 채취하고, 삶아서 껍질을 벗기고 다듬어 말리는 일의 수고로움은 직접 보지 않아도 알 수 있었다. 다들 고령이고, 아픈 데도 많고, 놀며 쉬기만 해도 남은 날이 많지 않다는 말씀에, 양껏 고른 채반과 바구니 값을 부르시는 대로 셈하면서도 왠지 죄송스러운 마음이 들었다. 그냥 하는 이야기가 아니었고, 이날의 반가운 만남과 발견이 사실 너무 늦은 것이었음을 알게 되기까지는 얼마 걸리지 않았다. 이듬해 한 번 더 주문한 것을 끝으로 번번이 다리가, 허리가 아파서 넝쿨 채취 자체를 못 하고 계신단 말씀에 여러 종류의 속상함이 겹쳐졌다. 그리고 지금 간직하고 있는 바구니며 채반을 보물처럼 여기게 되었다.