도구의 산책

사방탁자를 비롯한 조선시대 목가구에는 당시 주택 구조의 특성과 생활 양식이 반영되어 있다. 가옥 구조를 보면 겨울에 웃풍의 영향을 줄이기 위해 천장을 낮게 하고, 방의 폭과 길이를 제한하여 불을 지피는 아랫목과 윗목의 온도 차를 줄였다. 조선시대 건축 규격인 ‘한칸’은 기둥과 기둥 사이의 거리로, 궁이 3미터, 사대부가가 2.4미터, 민가는 1.8미터로 모듈화되어 있었다. 가구의 치수도 여기에 토대를 두었으며 천장 높이, 창 높이, 앉은키 등을 고려하여 대체로 낮고 아담하게 설계되었다. 낮은 다리를 달아 온돌 바닥의 열기가 통풍되게 만들고, 앉은키에서 뚫린 밑부분이 적게 보이도록 풍혈을 두었다. 여름과 겨울, 기온 차가 큰 환경에서 목재의 수축과 팽창에 대응하는 구조적 복안 또한 담겨 있다. 이 사방탁자의 경우 판재인 오동나무를 틀이 되는 참죽나무 골재에 홈을 파고 끼워 넣었는데 그 안에 여유를 두어 판재의 변화를 수용할 수 있게 했다. 

정교한 제작을 위한 기술과 솜씨는 장인의 것이지만 가구를 발주하고 사용하는 주체의 관심과 역할 또한 적지 않았다. 선비들은 청빈검약의 덕목을 실천하면서도 각자의 안목과 취향을 드러내는 방법을 고심했다. 화려한 조각이나 칠, 금속 장석은 속된 것으로 여겨졌기에 목리(나뭇결)의 아름다움과 쾌적한 비례에 중점을 두었다. 실용적인 관점에서 쓰임새를 높이기 위해 서랍을 추가하거나 칸의 수를 늘려 주문하기도 했다. 그렇게 만들어진 가구를 사랑방에 두고, 학문을 닦고 후학을 기르며 호연지기를 논했다는 선비의 삶은 너무나 아득해서 가끔은 이 사방탁자의 존재가 생경하게 느껴지기도 한다.