당신의 손에 놓인 꽃

서로를 배려해야 한다는 투철한 사명감에, 우리는 온전히 즐기지 못하고 있었다. 다음 날, 나는 결국 앓아 누웠다. 긴장이 풀린 탓인지 온몸에 힘이 없고 어젯밤 흘린 눈물로 얼굴이 잔뜩 부었다. 엄마는 간단히 먹을 것을 사온다고 했다. 같이 가자고 하는 나를 만류하고 하얀 문밖으로 사라지는 뒷모습을 멍하니 바라보았다. 사실 마켓은 바로 코 앞에 있었다. 그래도 걱정이 되었다. 제대로 돈 계산을 할 수 있을지, 길을 헷갈리는 건 아닌지, 동양인을 노리는 소매치기에게 위협을 당하는 건 아닌지. 이런 생각이 무색할 만큼 능숙하게 장을 보고 돌아온 엄마는 과일이 싸고 풍성하다며 칭찬을 늘어놓았다. 나는 반가움에 벌떡 일어났다가 이내 침대에 얼굴을 파묻었다.

엄마가 했던 말들을 곱씹어 조금은 느슨한 여행을 하기로 했다. 욕심내지 않고 천천히. 조급했던 마음을 내려놓고 나니 뿌연 안개가 걷히는 것처럼 선명해졌다. 더 많은 것, 더 좋은 것을 보여주기 위해 열심히 계획을 세우고 돌아다닌 건 엄마를 위한 게 아니라 내 마음을 위로하기 위해서였던 거다. 우리는 오래된 가게들을 구경하며 파리의 분위기에 취해 이리저리 돌아다녔다. 샹젤리제 거리와 에펠탑은 동경했던 것만큼 멋지지 않았고, 그곳에서 사진 한 장 남기지 않은 채 다시 좁은 골목으로 돌아왔다. 그러다 우연히 발견한 가게에서 마음에 드는 물건을 몇 가지 샀다. 나이 지긋한 주인장이 운영하는 그곳에서 엄마가 제일 좋아한 건 장미꽃을 살포시 잡은 손 모양의 책갈피였다. 평소 묵주를 모으는 취미가 있는 엄마는 묵주가 로사리오Rosario, 즉 ‘장미 다발’이라는 뜻임을 알고 있느냐며 책갈피를 매만졌다. 꿈을 갖는다는 건, 어쩌면 꽃 한송이를 잡고 있는 여인의 마음 같은 것일 테다. 가까스로 손에 넣었나 싶다가도 그 찰나의 아름다움이 사라질 것만 같아 불안한 마음. 그래서 더 간절하고, 알 듯 모를 듯 언저리를 맴돌게 되는 마음. 시들어가는 꽃처럼 처연한 엄마의 꿈은 어디 있는 걸까…. 우리는 출출한 속을 달래기 위해 양파와 감자를 푹 끓인 스튜를 먹으러 갔다. 이제 특별한 행선지가 있는 것도 아니었다. 따뜻한 스튜를 먹으면서 오랫동안 수다를 떨다 보니 마음 깊은 곳까지 따뜻해졌다. 엄마는 길 건너편에 있는 작은 가게를 가리켰다. 서툰 그림을 몇 점 내놓은 것을 보니 가게라기보다 개인 작업실과 같은 공간이었다.

“저런 공간이 있다면 너무 좋을 것 같아. 그림도 마음껏 그릴 수 있겠지?”

“유진이가 미술을 전공한 건 엄마의 손재주를 닮아서야. 돌아가면 한번 그려보자.”

엄마는 한국에 돌아오자마자 작은 미술학원에서 그림을 그리기 시작했다. ‘나는 잘 할 줄 모르는데…’를 되뇌는 엄마에게 입바른 말을 해주었다. 몽마르뜨 언덕의 화가들처럼 그저 자유롭게 그리면 된다고. 중요한 건 열정이라고. 며칠 뒤 엄마가 수줍은 표정으로 그림을 한 점 들고 왔다. 학원에 걸려있는 어느 화가의 작품을 보고 그렸는데, 너무 어둡고 쓸쓸해 보여서 색을 바꿨다고 했다. 한번도 정식 교육을 받지 않았지만 원근법이나 명암 처리 같은 것을 꽤 잘 해내서 강사에게 칭찬을 받았다고. 취미반에 등록한 지 단 열흘 만에 완성해 낸 엄마의 그림 앞에서 나는 어떤 말도 할 수 없었다. 그건 더 이상 시들어버린 꽃도, 잡을 수 없는 꿈도 아니었다.