닷새를 기다려야 먹을 수 있는 장터 음식

0과 5로 끝나는 날 열리는 세화 오일장은 나의 단골 시장. 차로 삼십 분 정도 걸리는 곳에 있어 동네 시장이라고 할 수는 없지만, 근처에서 규모가 가장 큰 편이라 장날과 주말이 겹칠 때면 꼭 들르려고 하는 편이다. 제주에서 바다와 가장 가까운 오일장인데, 정말 세화 바다 바로 앞에 시장이 있다. 갈치를 고르다가도 앞을 보면 바다가 있고, 칼국수를 먹다가도 고개를 들면 바다가 보인다. 그럴 때면 생활과 여행이 한순간에 뒤섞이는 기분이 들곤 한다.

시장에 들어서면 우선 자주 가는 반찬 가게에서 양념게장이나 김치 같은 걸 사고, 야채 가게에서 무나 파, 마늘 등 식재료를 구입한다. 우리는 양말도 꼭 세화 오일장에서 사는데, 다섯 개 만 원으로 싼데다가 디자인도 다양하고 질도 좋은 편이다.

그리고 빼놓지 않고 가는 곳은 ‘맛나식당’. 사실은 세화 오일장에 가는 이유의 절반은 이 집 칼국수와 고추튀김을 먹기 위해서다. “밀가루랑 물만으로 만들었는데 밀가루 냄시가 안 나. 먹어봐요.” 칼국수를 주문하는 우리에게 사장님이 큰 목소리로 말을 건넨다. “에이, 사장님 저희 삼 년째 여기 칼국수 먹는데요.” 웃으며 맞받아친다. 멸치국수 한 그릇을 먹고 일어나는 옆 테이블 손님이 “얼마예요?” 묻자, 사장님은 또, “김치 값은 빼고 사천 원.” 호쾌하게 목소리 높여 외치신다. 그 모습이 유쾌해 깔깔 웃었더니, “뭐가 그리 재밌어요. 그런데 핑계 낌에 한 번 더 웃으면 좋지. 그죠?” 하신다. 나는 여기 칼국수를 좋아해서 국물까지 남김없이 마셔버리지만, 즐겁게 말을 건네시는 사장님이 없었다면 이만큼 자주 오지 않았을지도 모른다.

장이 서지 않는 날 뭐하시냐 물었더니 ‘서귀포 오일시장’에도 나가신다고 한다. “장사한 지 벌써 삼십 년이에요. 늘 즐겁게 최선을 다해요. 그러니까 손님들이 다시 오고 그러는 거지.” 눈을 보며 힘주어 말씀하시는데, 나는 오랜만에 진심을 본 것 같아 약간 감동해버렸다.칼국수를 먹고 나오는 길에는 꼭 도넛을 산다. 사실 ‘도넛’이라고 안 하고, “도나스”라고 말하긴 하지만, 여하간 그것을 사야 한다. “팥 도나스 여섯 개 주세요.”, “설탕은요?”, “괜찮아요.” 처음 도넛을 산 날, 고민하는 우리에게 “안에 들은 팥이 이미 충분히 다니까 설탕은 묻히지 말아요.” 하시던 도넛 사장님의 조언을 기억하고 있다. 동네 친구들의 이야기에 따르면 바로 옆집에서 파는 옛날 핫도그도 정말 맛있다는데 칼국수에 도넛까지 먹으면 배 속에 핫도그 들어갈 공간은 조금도 남아있지 않아서 아쉽지만 늘 먹지 못한다.