달빛이 비치는 책의 숲에서 작은 씨앗을 심는 사람

궁극적으로 하고 싶은 게 있다면요? 장래희망 같은 거.
저는 늘 “고래가 될 거예요!”라고 말하죠. 하하. 예쁜 할머니가 되고 싶어요. 오래 서점을 하고 싶다고 했지만 사실 경제적인 이유로 서점은 오래 유지하기 힘들어요. 판화나 다른 여러 가지 것들을 연습하는 이유도 부가적인 수입을 얻기 위한 거예요. 사랑을 할 때 사랑 때문에 헤어지는 게 아니라 사랑이 일으키는 것들 때문에 사랑이 끝나는데, 서점은 좋은데 경영이 힘들어서 그만두면 안 되잖아요. 그래서 그거에 대한 연구를 하고 있어요. 아, 그리고 나중에 바이칼이나 알래스카에 가서 큰 나무 아래 조그만 서점을 열면 어떨까 하는 꿈도 있어요. 

왜 바이칼이나 알래스카예요?
‘극북’에 대한 저도 모르는 그리움이 있어요. 바이칼 호수라고 하는 근원적이고 신화적인 곳에 닿고 싶은 이유도 있고요. 알래스카인 이유는, 제가 좋아하는 여행사진가 호시노 미치오라는 사람이 알래스카에서 사진 찍고 살다가 곰한테 물려 죽었어요. 죽으면서도 곰이 텐트를 찢는 사진을 찍은 사람이에요. 그런데 어느 책에서 친구인가 가족이 하는 말이 “아 그 사람은 그렇게 죽어도 이상할 것 하나 없이 죽었어.”라고 하더라고요. 그런 삶에 대해 생각해봤어요. 그분이 책에 엄청 약 오르는 말을 써놨어요 “너네 젊은이들 따위는 이 풍경을 이해할 수 없다. 나이 오십은 되어야 이해할 수 있을 거다.” 약이 바싹 오르는 거예요. 난 제주도, 지리산, 어디든 깊이 사랑할 줄 아는데 나도 모르겠어? 그러면서 점점 가보고 싶은 대상이 되었어요.

지구에 대한 책 세 권만 추천해주세요.
제일 먼저 《마지막 거인》을 추천하고 싶어요. 어떤 학자가 마지막 거인을 찾아 떠나고 발견을 해요. 그 사실을 세상에 알리자 마지막 거인은 멸망해버리죠. 거인은 그 학자에게 사랑을 줬어요. 그 책의 제일 앞머리에, 거인족이 한 말인지 학자가 자기 자신에게 한 말인지 모르겠지만 이런 말이 나와요. “침묵을 지킬 수는 없었니?” 제가 이 책을 추천 드리는 이유는, 제주도의 비경을 SNS에 올려서 망가지는 모습을 여러 번 봤잖아요. 어째서 이렇게 되는 걸까 생각해봤어요. 그건 제주도를 사랑하지만 사람이 살고 있는 마을을 존중하지 않아서인 것 같았어요. 불턱이나 신단 같은 곳에 마음대로 드나들고 남의 집에 불쑥 들어가기도 하고요. 지금 사람들이 여행하는 곳이 대체 어딘가 하는 생각을 해보게 돼요. 그리고 앞서 말한 《나무늘보가 사는 숲에서》도 추천하고 싶어요. 미움이 아니라 씨앗을 심는 사람이 되자. 미워하면 더 큰 미움으로 돌려받으니까요. 마지막으로 《사막에 숲이 있다》라는 책을 권해드리고 싶어요. 황사의 근원지인 사막에 숲을 만든 여인의 이야기예요. 그는 환경운동가가 아니었어요. 황량한 사막에서 살아가게 되면서 살기 위해 나무를 심기 시작하고, 그 안에서 길을 찾은 이야기입니다. 그 사막이 불과 한 세대 전에 초원이었다는 엄중한 현실을 깨닫고 경각심을 가졌으면 좋겠어요. 그리고 다시 그곳에 숲을 만들 수 있다는 희망을 전하고 싶어요. 제주를 찾는 분들께 꼭 하고 싶은 말이 있어요. 아름답지 않으면 사랑하지 않을 건가요? 제주도가 망가지면 버릴 건가요? 지금 있는 그대로의 제주를 사랑한다고 말해주세요. 제주가 보존되길 바란다고 말해주세요. 부탁드립니다.