다시 만난 시간

매일 한강을 본다. 서울로 상경한 10년 전부터. 지하철 7호선에서 2호선으로, 153번 버스로, 나의 두 다리로, 수단을 바꿔가며 매일 한강을 건넜다. 강은 흐른다. 그래서 세월 같다고 했다. 세월처럼 멈추지 않고, 비극과희극의 역사를 저 아래 바닥에 쌓아둔 채 조용히 흐를 뿐이라고. 한강이 품고 있는 시간에 대해 생각해본다. 기적이라든가, 둘로 나눈 어떤 욕심 같은 것들. 한강은 그대로 아름다운데 욕심 많은 내가 투영하는 것은 아름답지 못하다. 그러다 한강으로 단단한 시선을 던진 한 명을 떠올린다. 한강의 바닥에서 사진가 한영수의 시간을 끌어올린다.

1953년 전쟁이 멈췄다. 사진가 한영수는 1956년부터 1963년까지 한강과 그 주변에서 살아가는 사람을 찍었다. 사진에 대해 말해볼까. 한 남자가 배 위에 올랐다. 양쪽으로 뻗은 팔로 짐작하건대, 그는 곧 물로 뛰어들 참이다. 한영수는 그보다 높은 곳에서, 팔을 뻗은 매처럼 그를 보고 지켜보고 있었을 것이다. 그곳은 어디인가. 한강이다. 노들섬이다. 왼쪽에서 오른쪽으로 세 명의 아이들이 스케이트를 타고 길을 가로지른다. 그 뒤로 오른쪽에서 왼쪽으로 다리 위를 달리는 차들이 보인다. 아이들이 걷는 길은 어디인가. 한강이다. 1959년이다.

나는 한 번도 이런 한강을 상상해본 적이 없다. 그런데 한영수는 보여준다. 상상하지 못하던 한강이 실재했음을. 이곳이 평행우주 속 서울이 아니었다고 말이다. 여름이면 꽃무늬 원피스를 입고 선글라스나 양산을 쓴 여자들이 군자동을 거닐고, 부산 해운대를 떠올리게 할 만큼 많은 인파가 뚝섬에서 수영을 즐기고, 그래서 모래사장 위에 검은색 튜브가 판매대에 놓인 도넛들처럼 많다고. 얼어붙은 강, 쌓인 눈 위에 찍은 수많은 발자국을 보여준다. 8년 동안 기록된 한강의 사계. 1995년에 개봉한 〈스모크〉라는 영화가 있다. 주인공이 담배 가게 주인이다. 담배 이야기를 하려는 건 아니고, 주인공은 13년 동안 매일 자신의 가게 앞에 서서 사진을 찍는다. 기록한다. 그러니까 한강이 한영수에게는 담배 가게 앞 같은, 세상 일부분인 동시에 자신만의 사진 스튜디오였을 것이다.

한영수의 사진이 단지 기록으로 의미 있는 것은 아니다. 아름답다. 처음 그의 사진을 보았을 때를 기억한다. “와, 좋다.”라고 내뱉은 혼잣말을 기억한다. 그 좋음을 어떻게 설명할까. 단순히 취향으로 치부할 수 없는, 그의 시선이 나에게 던져준 여러 놀라움을. 프랑스 출신의 아티스트 에밀 루비노의 말을 빌린다.