다소의 빛

사진은 사실 고정된 장면인데 로라 사진은 왠지 입체적이에요. 끌어안은 친구들에게서 웃음 소리가 들릴 것 같고, 넓은 바다에선 금방이라도 물방울이 튈 것 같거든요. 

장면과 순간과 분위기가 연결되어 있기 때문이라고 생각해요. 풍경과의 연결, 사람과의 연결…. 사진은 그런 연결성에서 미래나 과거가 아닌 현재의 마음을 모으는 작업이 아닐까요? 셔터를 누르는 건 제 마음에 그 순간을 영원히 각인시키는 방법이죠. 

이번 호 주제어가 ‘잠’이에요. 잠은 곧 쉼이자 휴식이고, 삶이기도 할 텐데요. 잠이라는 단어에 어떤 이미지가 떠올라요? 

별이 가득한 하늘, 출렁이는 파도가 있는 바다, 자연 속의 해먹…. 

평화롭네요. 요즘 잘 쉬고 있어요? 

네. 얼마간 바다에서 지냈는데 마음이 편안해지면서 푹 쉴 수 있었죠. 

로라에게 푹 쉰다는 건 어떤 의미예요? 

일찍 일어나서 아침 빛을 즐기거나 산책하는 걸 좋아하는데, 이른 아침 햇빛을 볼 때 잘 쉬었다는 느낌을 받아요. 쉰다는 것에 늘 깊이 감사해요. 느린 음악과 좋은 책이 함께라면 더할 나위 없죠. 종종 촛불을 켜고 밤을 보내는데, 그런 시간도 무척 좋아해요. 

SNS에 사진과 함께 올리는 글을 유심히 보았어요. “침묵은 중독을 만든다.”, “아름답게 만드는 것들에 대한 슬픔이 있다.”, “기다림을 즐기면 기다릴 필요가 없다는 것을 깨닫는다.”…. 아름다운 문장들이 눈에 띄어요. 

책 읽는 걸 좋아해서 문장이나 단어에도 관심이 많은데, 사진 사이에서 그런 이야기를 만들어 내는 게 즐거워요. 쉬운 일은 아니지만 가끔 사진과 잘 맞는 완벽한 문장을 얻으면 마법을 마주하는 기분이에요. 

사람마다 다른 것 중 하나는 바로 선호하는 잠자리일 거예요. 누군가는 반드시 캄캄해야 하고, 또 누군가는 반드시 낮은 베개를 베기도 하죠. 똑바로 누워서는 잘 못 자는 사람도 있고요. 

저는 잠들기 위해 약간의 빛이 필요해요. 목 아래 딱딱한 베개도 있어야 하고요. 언제나 그런 환경을 만들어 두고 잠을 청하죠. 보통은 푹 자는데 가끔은 생생한 꿈으로 잠을 안 잔 것 같은 기분이 들 때도 있어요. 꿈이 참 신기한 게, 깨고 나면 생생한데 기억에서 금세 잊히잖아요. 요즘은 그런 기억이 아쉬워서 아침에 눈떴을 때 생생하게 떠오르는 장면들을 노트에 기록하려고 해요. 나중에 읽어보면 바로 떠올릴 수 있게요. 

제 꿈 노트와 언젠가 바꿔 읽어보고 싶네요(웃음). 로라에게 달콤한 작업을 제안할게요. 

아무 조건도, 제약도 없어요. 무엇이든 촬영할 수 있죠. 어떤 작업을 해보고 싶어요? 지난주에 영화 <갓랜드>(2022)를 보고 깊은 감명을 받았어요. 영화에선 시간이 흐르면서 풍경이 변하는 모습을 볼 수 있어요. 풍경을 구성하는 요소, 색, 빛 같은 것들이 전혀 다른 것으로 바뀌어 가는데요. 저만의 특별한 풍경이 흘러가는 시각적 탐구를 해보고 싶다는 생각이 들어요. 정말 멋질 거예요.