너구리와 바다표범

80년대엔 나의 오락적 욕구를 온전히 충족시켜 줄 게임이 존재하지 않았다. 때리고 부수는 플레이 일색인 8비트 오락기에 환멸을 느끼고 잠시 오락세계를 떠난다. 중학교 2학년 겨울방학, 아버지는 명문대에 입학한 누나에게 애플 매킨토시라는 컴퓨터를 선물한다. 그것은 무지막지하게 비싼 컴퓨터였다. 그 컴퓨터에는 ‘디스켓이 들어가는 구멍이 뚫려있었다’, ‘모니터와 본체가 한 덩어리인 미끈한 모습이었다’, ‘마우스로 조작하는 최첨단 그래픽 유저 인터페이스가 있었다’, ‘전원을 켜면 ‘췡’ 하는 멋진 소리가 울려 퍼졌다’—는 개뿔 중요하지 않았고—하드디스크에 ‘심시티’라는 충격적인 게임이 있었다. 도시를 건설하는 오락이라니! 저장하면 다음 날 이어서 할 수 있고, 엔딩 없이 영원히 플레이할 수도 있어. 이건 흡사 썩지도 줄지도 않는 마법의 생크림 케이크잖아.

중2 겨울방학에 시작한 심시티의 향연은 6개월이 지나고야 잦아들었다. 오락을 불쏘시개 삼아 시간이라는 연료를 태워 먹으며 MCC(Mind Consuming Competence, 정신 소모 능력) 지수를 높였다. 뇌를 자극하는 감각 중에 시간과 재능을 낭비해서 얻을 수 있는 특수한 종류의 만족감이 있다. 멧돼지가 어금니를 갈 듯, 쓰잘머리 없는 행위에 잉여 정신력을 갈아 마모시켜야만 정신 건강을 유지할 수 있는 것이다. 기계가 아닌 이상 행위의 효율성에 있어 완벽한 사람은 없다. 누구나 굳이 없어도 좋을 취미나, 이해하기 어려운 괴벽 하나 정도는 있다. 어떤 사람에게 그것은 플라스틱 모델 조립, 색칠공부, 개미집 관찰 같이 평범한 유희이고, 다른 사람에게는 지하철 성대모사, 배꼽 털 수집, 포크 구부려서 망가뜨리기 같은 유별난 행동이기도 하다(대부분 엄마가 질색하는 짓거리). 만약 자신에게 이렇듯 소모적 면모가 없다고 생각한다면, 지금 당장 주변을 점검하길 권한다. 출구를 찾지 못해 쌓인 어두운 정신력이 두개골 틈새로 스멀스멀 빠져나가 좋지 않은 방식으로 여러 사람을 괴롭히고 있을지 모른다.

대학에 입학하고 첫 1년은 깨어있는 시간의 40퍼센트를 전자오락에 탕진했다. 나머지 40퍼센트는 농구 코트를 뛰어다녔고, 20퍼센트는 먹거나 노래를 부르는 데 썼다. 죽이 맞는 친구 자취방에 틀어박혀서 밤새 오락을 하고, 간신히 음식을 섭취하고, 너구리처럼 웅크리고 잤다. 대학 3학년 때에는 무대를 바꿔 피시방에서 시간을 보냈다. (친구가 자취방을 빼고 유학을 떠났다.) 당시 살던 동네에 널찍한 PC방이 하나 있었다. 그곳은 5천 원 야간정액권을 끊으면 밤 10시부터 아침 8시까지 오락을 하도록 배려해주는 좋은 장소였다. 담배 연기 자욱한 그 지하 구렁텅이에서 끈적하게 오락을 하다가 새벽 4시 언저리에 설핏 잠이 든다. 화들짝 잠이 깨서 남은 오락을 마치고 지상으로 나오면 아침 해를 등진 수많은 학생과 회사원이 걸음을 재촉하는 광경을 볼 수 있었다. 모르는 새 떠오른 태양은 낯설고, 새벽의 냉기를 머금은 사람들은 스킨 에센스 입자를 흩날렸다. 그 순간에만 느낄 수 있는 생경한 감각이 좋았다. 바나나우유를 마시며 사람들을 관찰하다가 집에 돌아오면 곧장 정신을 잃고 바다표범처럼 널브러져 잠들었다.