나쁜 골짜기, 말리발

론 강Le Rhône을 따라 남쪽으로 내려가다가 고대 로마의 도시 비엔Vienne을 지나 S자로 꺾어진 국도를 조금 달리다 보면 비탈진 산에 빼곡히 펼쳐진 포도나무를 만나게 된다. 부르고뉴Bourgogne의 광활한 평야에 포도나무들이 지평선을 이루는 풍경과는 대조적이다. 높은 곳에 차를 세우고 포도밭을 조심스레 거닐어본다. 깊은 잠을 자던 지난겨울의 포도밭과 달리 덜 여문 연두색 포도들이 주렁주렁 매달려있다. 조금 더 먼 곳을 응시하자 산골짜기 틈으로 우리가 달려온 길이 마치 바느질 자국처럼 나 있다. 그 자국을 따라가면 회갈색을 띤 건물들이 작은 마을을 이루고 있는데, 바로 13세기 중세 시대의 모습을 간직한 말리발Malleval이다.

해가 질 무렵, 어스레한 하늘에 나트륨 등이 하나둘씩 켜지면서 고독의 감정을 배가시키던 지난겨울의 모습은 온데간데없고, 햇살 아래 빛나는 포도밭과 어우러진 마을이 여전히 투박함은 간직한 채 그 자리에 있었다. 우리는 근처에 차를 세우고 암석과 포도밭으로 둘러싸인 마을을 향해, 아득한 시간 속으로 걸어 들어갔다. 독특한 지형 탓에 오래전부터 ‘나쁜 골짜기Mauvaise vallée’라 불리던 말리발은 이끼가 뒤덮인 암석과 울창한 수풀이 마을을 둘러싸고 있어 갑자기 다른 세계로 순간이동을 한 듯한 느낌이 든다. 시간 개념이 사라진 이 마을에서 무엇을 더 보겠다고 서두르는 건 아무 의미가 없기에 천천히 작은 길을 따라 거닐었다.

이 마을에는 12세기에 지어진 성터나 오래된 교회 등 중요한 건물들이 있지만, 그중 내 관심을 끈 것은 소금을 저장하는 집Grenier à Sel이었다. 지리적 여건상 바다와 거리가 멀고, 음식을 저장하기 위해서는 소금이 필수적이었기 때문에 당시 일 년치 소금 가격이 한 달 월급과 같았다고 한다. 창문을 열면 수풀이 울창한 골짜기가 바로 보이는 이 집이 매물로 나와있는 것을 보고 남편과 나는 잠깐 망설였다. 16세기에 지어진 집이지만 돌로 건축해 단단하고, 근처에 콩드리외Condrieu나 생조제프St. Joseph 같은 좋은 와인이 생산된다는 것은 충분히 우리 부부의 관심을 끌 만한 요소였다. 그러나 늘 소음이 끊이지 않는 곳에서 자란 내가 이 마을의 고요함을 견딜 수 있을까. 특히 겨울날 박모薄暮의 풍경을 보고 나면 그런 생각은 더욱 깊어진다. 적막의 한가운데 오롯이 서있는 기분. 그런데 아이러니하게도 말리발의 그런 풍경들이 나를 다시 이곳으로 이끌었다. 외롭지만 어딘가 위로받고 있다는 느낌이 들었고, 내가 완전한 나 자신으로 서있어도 될 것만 같았다.