나란히 걷는 산책자들

그 무렵 나는 30대 초반이었다. 지금으로부터 10년도 더 전의 이야기다. 한숨이 나올 정도로 낡고 입김이 나올 정도로 추운 단독주택에서 어린 아이 둘을 키우며 미래에 대한 불안과 가난의 공포에 반쯤 실성해가고 있던 때였다.

이렇게 무너질 수는 없다는 생각이 들었다. 뭐라도 해야 했다. 그런데 할 수 있는 것이 없었다. 그래서 아이를 유모차에 태우고 구립 도서관에 갔다. 책을 고르고 빌리는 동안 운 좋게 아이가 잠이 들면 도서관 옆 공원에 유모차를 세우고 벤치에 앉아 책을 읽었다. 아이가 잠에서 깰까 조마조마하며 몇 시간이고 책에 빠져 있던 기억이 생생하다. 책을 읽는 동안에는 나는 무엇이든 할 수 있었고 어디든 갈 수 있었다.

그렇게100권쯤 읽고 나니 뭔가 토해내고 싶어졌다. 하지만 진짜로 토할 수는 없으니 블로그에 열심히 글을 써서 토해냈다. 아이들 이야기도 쓰고, 책 이야기도 쓰고, 영화 이야기도 쓰고, 내가 좋아하는 것들과 싫어하는 것들과 생각하는 것들을 마구 썼다. 아는 사람들이나 들어와서 읽는 블로그였다. 그래서 내 마음대로 썼고, 그래서 지치지 않을 수 있었다.

몇 년이 지났을 때 AROUND 매거진의 기자라는 사람으로부터 메일을 받았다. 그가 내 블로그를 재미있게 보고 있었다고 했다. AROUND에 책과 영화 칼럼을 쓸 사람을 찾고 있는데, 일단 한 달만 같이 해보자고 했다. 나야 거절할 이유가 없었다.

그렇게 시작한 일이다. 여러 번 이야기했지만 여전히 다음 달에도 청탁이 들어올 거라는 생각은 하지 않는다. 그래서 준비도 하지 않는다. 연락이 오면 그제야 성실한 청부업자처럼 몸을 일으켜 준비를 시작한다, 고 쓰지만 준비해야지, 준비해야 하는데, 하고 생각만 한다. 그러다가 마감일이 닥쳐오면 으악, 이러면 안 돼, 하고 영화를 찾고 책을 찾은 후 또 넋을 놓고 있다. 그러다가 진짜 마감일이 닥쳐오면 으악, 이러면 안 돼, 하고 쫓기듯이 원고를 쓰기 시작한다. 그렇게 9년의 시간이 지났다.

그 9년 동안 나는 어떤 인간이 되었을까? 많은 일이 있었다. 원고를 쓰는 동안 내 무릎 위에 올라앉고 내 발목을 붙잡고 매달리던, 옆자리에 앉아 높은 목소리로 이상한 퀴즈를 끝도 없이 내던 아이들이 이제 10대 중반이다. 그 애들이 방문을 닫고 하루 종일 나오지 않는다는 것이 가장 달라진 점일 것이다. 기적 같은 일이다. 드디어 나는 그 시절 그토록 꿈꾸던 자유를 얻은 것이다.(그리고 아이들의 방문 너머에서 어둠의 기운이 스물스물 새어나오고 있다. 10대 자녀를 키우기 위해서는 항마력 비슷한 것이 필요합니다, 여러분.)

그동안 내 칼럼의 담당 기자는 가만 있자, 6명쯤 바뀌었다. 그러니까 나는 용역인 채로 얼떨결에 AROUND의 역사를 가장 오래 함께한 사람들 중 하나가 되어버린 것이다. 그건 행운이었다고 볼 수밖에 없다. 그 당시 AROUND의 기자 이혜인씨가 굳이 내 블로그를 보고 있었을 이유가 뭐란 말인가. 그 당시 책과 영화 칼럼을 쓸 사람이 없었을 건 또 뭐란 말인가. 그리고 얼마 후, 딱히 실을 컨텐츠가 없던 네이버가 내 칼럼을 메인 화면에 연속적으로 노출시켜준 덕에(이것도 운) 나는 아주 신기한 경험을 했다. 그건 내가 쓴 글들에 달린 댓글들이었다.

잡지에 매달 글을 쓴다는 것은 안개가 잔뜩 낀 호수 너머를 멍하니 바라보며 혼잣말을 하는 일이나 비슷하다. 누가 내 글을, 이름도 들어본 적 없는 사람이 쓴 글을, 한 달이 지나면 가치가 없어질 잡지의 가장 마지막에 실리는 글을, 어쩌면 구색 맞추기에 불과할 책과 영화에 대한 정기적인 칼럼을 읽을 거라는 확신이 들지 않았다. 내가 잘하고 있는지 못하고 있는지, 제대로 하고 있는지조차 가늠이 되지 않았다. 그저 다음달에도 청탁이 들어오는 것만으로 ʻ아, 내가 완전히 망치지는 않았구나’ 또는 ʻ아직 사람을 못 구했나?’ 하고 조마조마해할 뿐이었다.

그러니 그 댓글들이 나에게 어떤 의미였겠는가? 그 글들을 읽으면서 나는 비로소 호수 너머에 누군가가 있다는 것을, 그 누군가가 내가 하는 말을 듣고 있다는 것을 실감할 수 있었다. 놀라웠다. 정말 놀라운 일이었다. 좋은 댓글이 대부분이었지만(세상은 아름다워!) 간혹 욕을 하는 사람들도 있었다. 그것조차도 놀라웠다. 이 사람, 내가 쓴 글을 읽기는 읽었구나. 그렇게 싫으면 읽다가 말면 될 텐데, 그냥 나가면 될 텐데, 굳이 로그인까지 해서 댓글을 달다니 당신, 사실은 나를 좋아하는 거 아니야? 애정과 증오는 한 장 차이라는데 당신, 사실은 날… 아니, 여기까지만 하자.

아무튼 그때부터 나는 독자라는 존재를 인지하기 시작했다. 나에게도 독자가 있다. 내가 쓴 글을 읽어주는 사람이 있다. 그것은 경기도의 변두리 동네의 낡고 추운 집에서 아이 둘, 그리고 불안한 미래와 사투를 벌이고 있던 한 여자에게는 천지개벽과도 같은 변화였다. 그렇게 독자들의 존재를 인지하면서 나는 조금씩 ʻ작가’라는 사람이 되어갔다. 독자가 있기에 작가가 있고, 작가가 있기에 독자가 있다. 그리고 작가는 독자에게 이야기를 들려주는 사람이다. 나는 그 이상도, 그 이하도 모른다. 오로지 그것만 알고 쓴다.

오랫동안 한 잡지에 칼럼을 쓰다 보면 소재 고갈에 대한 질문을 받게 된다. 매달 두 개의 칼럼을 상당한 분량으로 써내느라 매번 만족스럽지는 못했다. 요즘은 두 달에 한 개의 칼럼인지라 전보다는 여유가 있기는 하다. 뭐 어쨌든 다행히도 나에게는 소재 고갈의 위험은 없다. 왜냐하면 이 세상에는 내가 차마 다 챙겨볼 수 없을 정도로 수많은 책들과 영화들이 이미 존재하고 있기 때문이다.

여러 가지 여건이나 재능의 한계로 불가피하게 좋지 못한 글을 쓸 때도 있지만, 칼럼을 쓰는 일 자체가 지겹거나 버거워질 일도 없다. 왜냐하면 나는 어떤 책이나 영화도 나 자신의 이야기에 빗대어 바라보기 때문이다. 자랑이 아니다. 나 자신의 이야기에 빗대어 보아야만, 나 자신이라는 필터를 통과해야만 겨우 겨우 그 책과 영화들이 들려주는 이야기를 이해할 수 있을 정도로 내가 멍청하다는 말이다. 뭐 어찌 됐든 사람은 자기 자신에 대해 생각하고 말할 때 가장 즐겁고 자연스럽지 않은가? 내 생각은 그렇다.

그래서 칼럼의 주제가 뭐든, 책과 영화의 주제나 소재나 장르가 무엇이든 나는 그 시점에 내가 가장 많이 생각하고 있는 것에 대해서 쓴다. 그렇게 쓴 것이 어떻게든 나중에는 주제와 연결이 된다는 점이 신기한데, 따지고 보면 별로 신기할 것도 없는 것이 세상 모든 것들은 사실 다 연결이 되어 있답니다, 여러분. 아니, 사실은 세상 모든 것들이 연결되어 있다고 우기는 뻔뻔함이 필요한지도 모른다.

나는 그렇게 나의 이야기를 쓴다. 내가 가장 많이 생각하는 것들에 대해서 쓴다. 내가 사는 세계에 대해서, 내가 발견한 것들에 대해서 쓴다. 그렇기 때문에 나의 소재는 무궁무진하다. 내가 사는 세계에는 이미 너무나 많은 것들이 있어서, 심지어 매일 새로운 것들이 수도 없이 태어나서, 그것들에 대해서 다 쓰려면 매일 글만 써도 모자라다.

그러니 세상을 더 천천히, 촘촘히 바라보는 일이 중요하다. 그리고 천천히, 촘촘히 바라보는 능력을 키우기 위해 나는 다른 사람들이 들려주는 이야기에 귀를 기울인다. 내가 무심하게 넘겨보았던 것들을 볼 줄 아는 사람들, 내가 보지 못한 것들을 볼 줄 아는 사람들의 이야기. 나는 잠시나마 내가 아닌 사람이 되어 그들의 눈으로 이 세상을 바라본다. 다른 사람의 눈으로 나의 세상을 바라보는 일, 그에 대한 표현을 얼마 전에 읽은 책에서도 발견했다.

내가 타인을 보는 곳 말고 타인이 나를 보는 곳으로 가기, 거기서 내 눈을 버리고 타인의 눈을 얻기, 그리고 마침내 그 타인의 눈으로 나를 보게 되기. 이러한 ʻ관점의 이동’을 통해 그녀는 실연의 상태와 단절한다. – <슬픔을 공부하는 슬픔>, 신형철

9년 전의 나는 많은 것들을 걱정하고 있었다. 이른 나이에 암에 걸려 죽는다든가, 아이들이 유괴를 당한다든가, 하다 못해 집에 불이 나거나 지진이나 자연재해가 일어나는 게 아닐까 전전긍긍했다. 가장 무서운 일은 쫄딱 망해서 집도 절도 없이 길바닥에 나앉는 것이었다. 그런 일들이 너무 무서워서 새벽마다 악몽을 꾸고 깨어나 아침까지 잠을 이루지 못한 적도 많았다.

그러나 나는 9년의 세월을 살아남았다. 죽지도 미치지도 망하지도 않고 그냥저냥 살아남았다. 그 9년 동안 나는 거의 매달, 그리고 두 달에 한 번씩 AROUND 매거진에 칼럼을 썼다. 어쩌면 그 일이 9년 동안 나의 버팀목이 되어주었는지도 모른다. 칼럼을 쓰기 위해서 나는 수많은 책과 영화들이 들려주는 이야기를 경청했고, 때로는 이 책과 영화가 내게 무슨 이야기를 하는지 도무지 이해가 되지 않아 여러 번을 보고 또 봐야만 했고, 그러면서 어렵게나마 그 이야기 속에 등장하는 사람들의 눈을 빌릴 수 있었다. 그 눈 덕분에 나는 내가 갇힌 좁은 세상에서 빠져나올 수 있었다. 그 덕분에 지난 시간을 버텨올 수 있었다.

세상은 늘 새롭다. 자기 전에는 조금 지겨웠던 세상이 자고난 후에는 다시 새것처럼 반짝인다는 사실이 매일 놀랍기만 하다. 사랑하는 작가 사노 요코의 말대로 사는 것이 너무 즐거워 그만 둘 수 없다. 사는 날까지 사는 것을 즐거워 하고 싶다.

만약 내가 10년 전으로 돌아가게 된다면, 10년 전의 나를 만날 수 있다면, 나는 젊은 나에게 이런 말을 해줄 수 있을 것 같다. 걱정하지 마. 걱정할 거 없어. 넌 10년 후에도 여전히 살아 있을 거고, 지구는 멸망하지 않았어. 너도 망하지 않았어. 어차피 다 운이야. 그러니까 쫄지 말고, 그냥 즐겨.

이 세상을.