나는 과연 쓰레기를 만들지 않고 살 수 있을까

어릴 적 집 안 곳곳을 내 물건들로 잘 어지르고 다녔다. 귀지를 닦아낸 면봉은 화장대 앞에, 마시고 난 우유팩은 책상 위에, 먹고 난 과자 봉지는 TV가 있는 거실에, 항상 내동댕이쳐놓았다. 그럴 때마다 어김없이 어머니의 잔소리는 멈추지 않았다. “네 건 네가 좀 치워라! 우찌된 게 맨날 머라 캐도 안 되노! 어지럽히는 사람 따로 있고, 치우는 사람 따로 있노?” 이 말소리가 귓가를 스쳤지만 그 습관은 잘 고쳐지지 않았다. 하지만 학교에서 돌아오면 내가 어지른 물건과 쓰레기들은 깔끔하게 정리되어 있었다. 그렇게 어지럽히는 습관은 스무 살을 넘겨 성인이 되어서도 계속되었다.

대학을 졸업하고 취직을 해 한창 일할 때였다. 프랜차이즈 피자 가게에서 일했는데 본사의 로고가 예쁘게 새겨진 종이컵을 매장 사람들 모두 사용하고 있어 나도 하루에도 몇 개씩 새 종이컵을 꺼내 썼다. 그렇게 쓴 종이컵은 또 매장 곳곳을 어지럽혔다. 하지만 그날 마감 청소를 하는 누군가가 정리를 해주면 다음 날 또 새 종이컵을 사용하기 일쑤였다.

그런 일상을 반복하던 어느 날, 우연히 다큐멘터리 한 편을 보게 되었다. 전 세계에서 버리는 휴대폰, TV, 전자레인지 등의 전자폐기물을 정말 가난한 마을에서 고사리 손을 가진 어린아이부터 어른까지 동네의 모든 사람들이 중금속들을 걸러내고 분류하는 모습이었다(지금 생각해보면 아마도 중국 같다). 다큐멘터리를 보다가 헉 하고 놀랐다. 흔히 보던 내 친구의 휴대폰 기종이 꼬마 아이의 손에 들려 있는 것 아닌가?! 그런데 더 충격은 그 아이는 앙상하게 말라 있었고 심지어 중금속에 중독되어 피부병까지 생긴 지경이었다.

다큐멘터리를 본 그날 밤 내내 ‘내가 쓰고 버리는 물건과 쓰레기를 치우지도 못하면서 버릴 자격이 있을까?’라는 때 아닌 반성을 하게 되었고, 내가 쓰고 버리고 어지르던 것들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어져 말똥말똥한 정신으로 밤을 지새웠다.

그때부터였다. 내가 쓰는 모든 것들이 쓰레기가 된다는 사실을 새삼 깨달았다. 그렇게 버린 쓰레기는 바다로 흘러 들어가 떠돌며 동물들이 먹게 되고, 우리나라에는 이제 더 이상 쓰레기를 묻을 땅이 없다는 얘기도 심심치 않게 들렸다.

그 모든 쓰레기를 줄이고 싶었다. 최대한 안 만들고 싶었다. 하지만 쓰레기를 줄이겠다고 마음먹기 무섭게 실패했다. 편의점에 들러 물을 사 마시면 페트병이 남았고, 심부름을 하러 시장을 갔다 오면 비닐봉지가 한가득 쌓였다. 그런데도 포기하지 않고 방법을 찾아 조금씩 줄여나갔다. 포장되지 않은 채소와 과일 등을 사서 내 가방에 넣으면 비닐봉지 사용을 충분히 줄일 수 있었다. 이미 비닐봉지에 둘러싸인 것들은 애초에 사지 않았다.