긴 여행을 떠날 수 있다면

그건 어쩌면 테오도르가 아내를 잊지 못한 것과 같은 이유에서일 것이다. 돌이켜보면 나와 남편 역시, 젊고 철없던 시간을 함께 보냈다. 행복하고도 고통스러운 시절이었다. 아마도 운이겠지만, 우리는 그 시기를 결국은 함께 버텨냈다. 그 시간이 지나니 우리는 둘 다 회사에 다니지 않는 사람들이 되었고, 낡고 추운 주택에서 살게 되었고, 가난해졌고, 학부형이 되었고, 어른이 되었다. 만약 지금 나에게 새로이 좋아하는 사람이 생겨 남편과 헤어져야 한다면 아마 내 팔이나 다리를 잘라내는 것만큼이나 고통스러울 것이다. 그는 이제 내 인생의 일부가 되었기 때문이다. 찬란하고 고통스러운 청춘을 함께 다 보낸 내 인생의 동지이자, 증인이 되었기 때문이다. 

“우리는 엄청나게 운이 좋은 편이야.”
“그래요, 모든 일이 잘될 거고, 우리는 계속 잘해 나갈 거예요.”
아내와 나는 카페의 나무 테이블을 살짝 두드렸고 웨이터는 우리가 뭘 원하는 줄 알고 다가왔다. 그러나 우리가 원하는 것은 그도, 다른 누구도 가져다줄 수 없는 것이었다. 그것은 우리가 카페 테이블의 나무를, 혹은 그 대리석 상판을 두드린다고 해서 얻을 수 있는 것이 아니었다. 하지만 그날 밤 우리는 그것을 몰랐고, 마냥 행복하기만 했다. 

– 어니스트 헤밍웨이, 《파리는 날마다 축제》 중에서

마흔을 맞이한 무라카미 하루키는 어느 날 이런 생각을 한다. 나이를 먹음으로써 새로운 것을 얻는 대신에 그때까지 비교적 쉽게 할 수 있던 일을 앞으로 할 수 없게 되어버리는 것은 아닐까. 어느 한 시기에 달성해야 할 무언가를 달성하지 않은 채로 세월을 헛되이 보내는 것은 아닐까. 그대로 여기에 있다가는 일상에 얽매여 속절없이 나이만 먹어버리고, 그러는 동안에 무언가를 잃어버리는 것은 아닐까. 

그래서 그는 떠나기로 결심한다. 자신을 둘러싼 납득할 수 없는 유명세와 비판에서 벗어나 오로지 글쓰기에만 집중하기 위해 로마에서 시칠리아로, 그리고 그리스의 섬으로 긴 여행을 떠난 것이다. 작가로서 수입이 넉넉하고 미래가 완벽히 보장되어 떠난 여행은 아니었다. 이제 고작 이름이 알려진 그가 이런 여행을 계획한 것은 실은 도박이나 마찬가지였다. 

그렇다. 나는 어느 날 문득 긴 여행을 떠나고 싶어졌던 것이다. 그것은 여행을 떠날 이유로는 이상적인 것이었다고 생각된다. 간단하면서도 충분한 설득력이 있다. 그리고 어떤 일도 일반화하지는 않았다. 어느 날 아침 눈을 뜨고 귀를 기울여 들어보니 어디선가 멀리서 북소리가 들려왔다. 아득히 먼 곳에서, 아득히 먼 시간 속에서 그 북소리는 울려왔다. 아주 가냘프게. 그리고 그 소리를 듣고 있는 동안, 나는 왠지 긴 여행을 떠나야만 할 것 같은 생각이 들었다. 

– 무라카미 하루키, 《먼 북소리》 중에서