글로 사진을 쓴다면

2000년대 초반의 일이다. 광고회사에 카피라이터로 입사해 일한 지 2년쯤 지났을 무렵이었다. 햇살이 길게 비쳐 들어오는 조용한 오후에, 나는 공용으로 쓰는 널찍한 테이블에 신문을 펼쳐놓고 읽고 있었다. 내 오른편에 있던 디자이너 선배가 내 왼편에 있는 다른 디자이너에게 말했다. “와… 이것 좀 봐라.” 선배는 내가 보고 있던 신문 위쪽, 테이블의 남는 공간에 잡지의 한 페이지를 펼쳐서 툭 내려놓았다. 나는 별 생각 없이 그 잡지로 눈길을 던졌다. 사진이 하나 보였다. 내 왼쪽에 있던 디자이너는 그 페이지를 보면서 “이야… 뭐 이런… 거 참… 와….” 같은 조용한 감탄사들을 중얼거렸다. 나는 다시 한 번 그 사진을 유심히 보았다. 뭐가 그리 대단하다는 건지 알 수가 없었다. 그들은 가운데 잡지를 놓고 분명히 ‘대화’를 나누고 있었다. 나는 그들이 나누는 대화의 한복판에 있었지만 아무 말도 알아들을 수가 없었다. 마치 자기장의 중심에 있는 것처럼, 분명 무언가 많은 정보가 오고 가고 있다는 건 알겠는데 도무지 캐치할 수 없었다. 햇살이 길게 들어오던 그 조용한 오후의 사무실에서 일어난 이 작은 사건은 내게 아주 깊은 인상을 남겼다.

그 무렵 나는 희미하게 무언가를 깨달아가고 있었다. 광고회사의 디자이너(아트 디렉터)들은 나를 비롯한 카피라이터들과 다른 방식으로 말한다는 것을. 말로 설명하기 힘든 이 미묘한 차이를 거칠게 표현해보자면, 카피라이터들은 ‘메시지’가 무엇인가를 명확히 하려고 애쓴다면 디자이너들은 ‘뉘앙스’가 어떻게 풍겨야 하는지가 더 중요한 느낌이었다. 카피 하나를 놓고도 나는 이 문장의 ‘의미’를 말하고 있는데 디자이너는 ‘여기 들어간 쉼표’에 대해 말하는 식이다. 디자이너들의 말하는 방식이 본질이 아닌 주변을 자꾸만 얘기하는 것 같아 답답했다. 그러던 차에 앞서 말한 조그만 사건이 일어났고, 나는 내가 알 수 없는 언어를 사용해 대화를 나누는 저 디자이너들의 세계에 강렬한 호기심이 일었다. 그것은 시각적인 대화였다. 명사와 동사, 주어와 서술어로 이루어진 말이 아닌 색깔과 형태, 균형과 질감을 바탕으로 하는 대화.

시각예술 전공자가 아닌 한, 우리는 학교에서 시각의 언어를 배우지 않는다. 특히나 우리 집안은 시각 언어를 습득하기 힘든 환경이었다. 부모님은 두 분 다 다독가였고 그분들에게 세계는 글자로 이루어져 있었다. 글자는 항상 무언가를 의미했고 그 의미를 해독하는 것이 세계를 이해하는 방식이었다. 그런 집안에서 자라난 나는 어떤 부분에서는 꽤나 고지식한 문자 언어파가 되어 있었던 것 같다. 미술을 대하는 방식도 마찬가지였다. 미술관을 많이 다녔고 그에 관한 책도 제법 읽어 어디 가서 그리 어렵지 않게 대화를 나눌 수 있는 정도였지만 어디까지나 인문 교양 차원에 지나지 않았다. 미술을 글로 배운 셈이다.

디자이너들의 언어에 호기심을 느낀 이후로 나는 디자이너들과 함께 일하고 어울리면서 그들을 인류학적으로 관찰했다. 내게 큰 영향을 준 디자이너 친구 몇몇도 만나게 되었다. 그 세월 동안 실로 많은 것을 배울 수 있었다. 내가 주변으로 치부하던 것들이 사실은 본질이었음을 깨달아갔다. 뉘앙스라는 게 얼마나 더 정확한 ‘메시지’이며 사실은 얼마나 더 풍부한 것인지도. 그리고 그 모든 깨달음은 결코 말로 표현될 수 없는 종류의 것이었다. 그것은 은밀했고 사적이었으며 ‘의미’로 고착되는 것을 거부하며 끝끝내 수수께끼로 남았다.