그림 없는 그림 에세이

지진이었다. 흔들리는 침대 위에서 ‘아, 지진이 왔구나’ 생각했다. 흔들림이 끝나길 기다린 다음 이불을 한쪽으로 치웠다. 침대 끝에 걸터앉아 손톱을 봤다. ‘언제 이렇게 자랐을까.’ 아마 그렇게 중얼거렸던 거 같다. 그 무렵 나는 우울증을 앓았다. 의사의 판정을 받은 적은 없지만 틀림없었다. 쥐도 새도 모르게 잠들고, 지진으로 일어나 물을 마시고, 태풍으로 비가 들이친 거실에 등을 대고 누웠다. 쪼꼬는 그런 나를 보며 자주 짖었다. 배가 고파서 물을 마시는 것뿐인데 이런 태도라니. 어쩐지 억울해 나도 같이 짖었다. 어둠 속에서 우리는 서로를 노려보았다. 허공에 대고 쉿쉿, 바람 소리를 냈다. 그러면 개는 더 사나워졌다.

당시에 나는 소설을 전공했다. 얄팍한 재능을 믿고 퇴고도 없이 몇 개의 소설을 내보였다. 쓰레기 같은 글이었지만 나름 반응이 좋았다. 자만했고 자주 술을 마셨고 타인의 실수를 보며 즐거워했다. 어느 날은 함께 공부하던 누나가 술을 먹다 말고 다른 친구의 소설을 칭찬하기 시작했다. 몇몇 사람들이 그 말에 동의했다. 모래를 씹은 듯 입 안이 텁텁했다. “누나 넌 뭘 잘 몰라.” 빈 소주잔을 팽개치며 그렇게 말했다. 사람들의 눈빛이 싸늘했다. “병신 같아.” 그렇게 말하며 술집을 나왔다. 이상하게 자꾸 재채기가 터졌다. 마지막 말은 하지 말걸, 후회했지만 이미 늦은 일이었다.  

그림 속 네 그루의 나무는 하나같이 올곧다. 가늘지만 단단하고 메말랐지만 규칙적이다. 그러나 바닥을 보면 생각이 달라진다. 검은 모래, 거친 입자로 일렁이는 능선. 무덤에 뿌리를 내린 나무는 어떤 숨을 쉴까. 그날 밤 나는 오래 전 헤어진 애인에게 문자를 보냈다. ‘아무래도 소설은 그만 쓰는 게 좋겠어.’ 그러고는 지진이 오기 전까지 아주 깊은 잠을 잤다.