그렇게 엄마가 된다

교복 치마를 둘둘 허리춤 안으로 접어 입기 시작한 건 고등학교 때부터였다. 치마를 둘둘 말아 입으면 주름 없는 교복 치마 위로 물결이 파도쳤다. 잘 보이고 싶은 누군가가 있어서라기 보다는 남녀공학을 다니는 사춘기 소녀가 자신감을 갖는 방식이었다. 엄마는 그런 나를 멀리서도 단박에 알아차렸다. 집과 학교 사이에는 시장이 있었고 엄마는 꼭 하교 시간에 맞춰 어린 동생의 손을 잡고 나와 장을 보고 계셨다. 

“멸치 같은 다리를 드러내고 어디를 신나게 가시나?” 

엄마는 도망가는 나를 불러 세워 둘둘 말린 치마를 풀어 내리고서 검은 봉지들을 건넸다. 저녁 반찬 거리였다. 시장은 작았지만 사람이 많았고 물건도 넘쳐났다. 저녁 찬거리를 사러 나온 엄마들과 하교하는 학생들이 썰물처럼 만나면 시장은 더 활기가 넘쳤다. 동생은 막 튀겨낸 어묵을 들고 있었고, 나는 호떡 아니면 핫도그를 먹으며 집으로 돌아왔다.엄마는 엄했지만 나는 포기를 모르는 아이였다. 콩나물 봉지와 신발주머니를 들고도 은근슬쩍 다른 한 손으로는 풀어진 허리를 말아 접으며 뒤뚱뒤뚱 걸으며 집으로 돌아왔다. 시장에서 집으로 향하는 길은 키가 큰 플라타너스가 교목으로 심어진 오래된 초등학교로 이어졌고 학교의 담 옆을 걸으면 담 높이가 일정하지 않아 운동장이 보였다 사라졌고 다시 또 보였다. 초등학교 3학년이던 동생은 자신의 교실을 보고 싶다고 떼를 부렸지만 나는 웃으며 

“보고 싶으면 너도 얼른 커.”

라고 말했다.집으로 돌아와 엄마는 열심히 저녁을 지었다. 먹성이 좋아 늘 사랑받는 동생과 엄마의 저녁 밥 짓는 냄새를 맡고 도마 소리를 들었다. 우리는 엄마의 나물과 어묵 볶음을 좋아했다. 엄마가 손바닥만 한 두툼한 어묵을 써는 동안 동생은 엄마 옆에서 제비처럼 입을 아, 아 하고 벌렸고 자신의 것을 다 먹고 나면 

“언니 꺼는?” 

하고 꼭 내 몫의 어묵을 받아왔다. 동생은 꼭 한 입 베어 문, 절반 남은 어묵을 내밀었다. 작은 주방은 따뜻했고 엄마 밥은 늘 맛있었다.내가 하복을 입고 첫 등교를 하는 날, 엄마는 큰 옷 가방을 들고 나를 따라나섰다. 아버지와 오래 다투었고 결국 서로 마음을 풀지 못했다. 엄마는 시장 앞에서 택시를 타고 외할머니 댁으로 갔다. 곧 돌아오겠단 말을 했지만 결국 부모님은 이혼을 결정하셨다. 아버지는 자식 욕심이 많았고 우리를 희망으로 여겼다. 지금 생각해보면 우리를 양육하는 것이 엄마와 화해할 수 있는 기회라고 생각했던 것 같다