그럼에도 불구하고, 요코하마

요코하마로 가는 전철을 기다리는 플랫폼에서 나는 치밀어 오르는 분노를 애써 참으며, 오지 않는 전철을 기다렸다. 사실 나의 도쿄여행에 요코하마는 변수였다. 여행을 위해 아르바이트를 하고 있을 때도, 계획을 짜고 있을 때도, 공항에서 티켓팅을 하는 그 순간에도 여행계획에 요코하마는 없었다. 오로지 ‘도쿄’였다. 그저 도쿄에서 얼마간 머무르고 싶었던 것이다. 그럼에도 불구하고 내가 도쿄에서의 마지막 3일을 뒤로한 채 요코하마행 전철을 기다리고 있었던 것은 정말 예상 밖의 일이었다. 요코하마행 전철이 경적소리를 내며 플랫폼으로 진입하자 그제서야 덜컥 겁이 났다. 분노를 원동력으로 호텔을 예약한 것 까지는 좋았는데, 내 손에 들려있는 것은 달랑 카메라 하나와 급히 적어 온 호텔 이름이 전부였으니까. 허겁지겁 전철에 올라 손짓발짓 해가며, 이 열차가 요코하마행임을 옆자리 승객에게 확인받았다. 조금 안심이 되었지만 크게 좋아할 만한 일은 아니었다. 분노가 긴장으로 바뀌고 나서야, 내가 한 끼도 못 먹었다는 것과 호텔로 가는 길을 미리 알아보지 않았다는 것이 생각났기 때문이다. 걱정이 마음에 가득 차 있으니 요코하마의 아름다운 경치가 눈에 들어올 리 없었다. 

요코하마 사쿠라기쵸역 앞에서 나는 커다란 지도를 활짝 펼친 채 호텔로 가는 길을 맹렬하게 찾았다. 사람이 당황하면 기본적인 것도 제대로 하지 못한다고 했던가, 영어로 빽빽하게 적힌 지도에서 ‘워싱턴 호텔’을 발견한 순간, 내 입에선 나도 모르게 실소가 터져 나왔다. 호텔은 역 앞, 바로 내 눈앞에 서 있었다. 프런트를 세 번이나 오가는 우여곡절 끝에 겨우 입실에 성공한 나는, 풀썩, 작은 침대에 쓰러지듯 걸터앉았다. 밖은 7월의 일본이었다. 기대에 부풀어 요코하마 여행을 택한 게 아니다 보니, 더운 날씨를 뚫고 여행을 할 의욕이 전혀 생기지 않았다. 지도를 펴 보았지만, 딱히 가고 싶은 곳도 보이지 않았다. 한참을 멍하니 있었다. 그러다 하얀 벽지가 눈꺼풀로 뒤덮여 잠이 들 무렵, 문득 전철비와 호텔비가 아까워졌다. ‘이 여행을 위해 몇 달을 일했던가!’ 나는 무거운 몸을 일으켜 밖으로 나섰다. 그제서야 요코하마의 명물인 대관람차가 보이고, 아득하게 풍겨오는 바다 냄새를 느낄 수 있었다. 시계는 벌써 오후 네 시를 가리키고 있었고, 나는 무작정 바다 쪽으로 향했다. 역에서 챙겨온 지도를 펼쳐보니 호텔에서 그리 멀지 않은 곳에 ‘아카렌가’라 써진 붉은색 벽돌 건물이 눈에 들어왔다. 그림으로까지 그려놓은 것을 보니 꽤 유명한 곳이겠거니 하며, 지도의 길을 따라 천천히 걸었다. 마음이 조금 누그러져서일까? 길가의 작은 것들이, 저 멀리 풍경을 만들어내고 있는 것들이 하나 둘 눈에 들어오기 시작했다. ‘깨끗하네…’ 하고 중얼거리며 작은 다리를 건너니 손바닥보다 작았던 대관람차가 어느새 아주 가까이 와 있었다. ‘관람차를 가까이서 볼까?’하는 생각이 들었지만 배고픔이 목전까지 올라와 있었기 때문에 발걸음을 돌렸다. 눈앞에 있는 맥도날드가 그 순간 나에겐 더 중요했으니까. 햄버거 하나를 손에 들고, 아카렌가 창고로 가는 길은 그리 힘들지 않았다. 배가 어느 정도 불러오자 콧노래까지 흥얼거리기 시작했을 정도. 심지어 길가의 작은 가게에 들러 꽃무늬 티셔츠를 흥정하기까지 했다. 나는 그렇게 조금씩 요코하마에 적응하기 시작했다.