그들의 영화, 그들의 이름

끝내 종두와 공주의 사랑은 폭력으로 인해 좌절됐다. 그들은 그저 다른 사람들 속에 섞여 사랑을 나누며 평범하게 살아가고 싶었을 뿐인데 편협적인 시선이 그 모든 바람을 맘대로 지워버렸다. 이런 지점은 <밀양>에서도 이어진다. 유괴범의 손에 아이를 잃은 신애는 고통 속에 살아가지만 종교로 삶을 이어가려 애써본다. 마침내 큰 결정을 내려 유괴범의 죄를 용서하고자 그를 찾아갔을 때, 그는 이미 자신이 하늘에게 용서 받았다 말한다. 

그녀가 허락하지 않았는데 그 누가 먼저 용서한단 말인가. 왜 사람들은 자꾸만 자신이 보고 싶은 것만 보며 속단하려 드는 것일까. 이창동은 영화 속에서 그들을 괴롭히는 사람들에 대한 비판뿐만 아니라 영화를 보는 관객에게도 풀어야할 과제를 남긴다. 그는 우리가 다른 이의 감정을 정말로 이해할 수 있느냐에 대한 질문을 던지고 있는 듯하다. 

<오아시스>를 다 보고 나서 내가 부끄러움을 느낀 이유는 폭력적인 시선을 던지는 저 사람들과 나 자신이 무엇이 다른가에 대한 의문이 들었기 때문이다. 신애가 자신을 버리는 행동을 했을 때 나는 정말 그녀를 이해했는가 하며 자문하기도 했다. 나는 아마도 아직 그들을 다 이해하지 못한 것 같다. 그리고 이것이 내가 부끄러운 마음을 가졌던 이유다.

그의 영화 속에선 언제나 아픈 사람들이 살고있다. 몸이 아프든 마음이 아프든 그들은 항상 시련 속을 걷는다. 이창동은 영화를 통해 고통을 보는 여러 시선에 대해 이야기하려는 것일까. <시>에서 손자의 죄를 목격한 할머니 미자, <버닝>에서 혜미가 사라진 이유를 벤에게서만 찾으려는 종수, <박하사탕>에서 자신의 삶을 후회하는 영호. 미자는 자신의 고통을 마주 하고 종수는 회피하려 든다. 영호는 지난 후회를 인정하기 싫어 다시 돌아가려 한다. 사람들이 가장 두려워하는 것들을 그는 어째서 자꾸만 들춰내는 것일까. 분명한 것은 그가 지난 삶, 자신이 가지던 감정들을 영화에 쏟아내고 있다는 것만은 확실하다. 소설가로서 한국의 분단 현실에 대한 이야기를 한 것과 교사시절 ‘시’에 대한 그만의 고민, 문화부장관으로서 사회의 어두운 문제점들을 보던 그는 그때 느꼈던 감정을 모두 영화 속에 기록 하고 있다. 슬픔을 정면으로 볼 수 있는 것. 자신에게 결여된 부분을 인정할 수 있는 마음. 그는 자신이 만든 영화 속 사람에게 아픔을 주기 전에 먼저 자신의 고통과 마주했을 것이다. 그 과정 속에서 깨달은 가치를 전하고 싶었던 것일까. 그리고 그 가치는 어떤 것일까. 어쩌면 공주와 혜미가 보던 빛과, 미자가 쓴 시와 같이 아름다운 것들의 일종 일지도 모른다.