그들은 언제부터 거기 있었나

북극에서 100킬로미터 떨어진 곳에 인류 최후의 곳간이 문을 열었다. 벌써 십여 년 전 일이다. ‘스발바르 국제종자저장고Svalbard Global Seed Vault’는 기후변화와 자연재해, 핵전쟁으로 위기에 처한 인류가 계속 살아갈 수 있도록 각종 씨앗을 저장하기 위해 설계되었다. 저장고가 들어선 스발바르 일대는 영구동토 지대로 말 그대로 영원히 얼어있는 땅이다. 그래서 어떤 장치 없이도 무언가를 오래 저장하기에 적합한 장소인데, 노르웨이 북단에 위치한 만큼 생활권, 정치적, 군사적 영향력에서도 자유롭다는 게 선정의 이유였다. 최근에는 인류의 지적 재산을 보관하는 특별한 창고에 관한 소식도 들려왔다. 저장고 근처에 문을 연 북극세계보관소Arctic World Archive가 그것이다. 영구동토 150미터 깊이에 있는 폐탄광에 위치한 보관소는 굉장히 건조하고 낮은 온도를 유지하여 기록을 보관하기에 최적의 조건을 갖추고 있다고 한다. 민간 기업이 운영하며 조건이 맞으면 개인 기록물을 보관할 수 있다는 점도 흥미로웠다.
당장 보관소에 간다면 어떤 물건을 맡길 것인가. 소중한 사람의 얼굴이 담긴 사진첩, 재미와 위안을 줄 몇 권의 책, 혹시 모르니 현금도 필요하겠지, 그리고 또 뭐가 있을까. 옆에 있는 남편에게 같은 질문을 던졌다. 그는 잠시 골몰하더니 한 가지 있다며 오래전 일을 기억해냈다. “올해가 바로 그때야.” 언젠가 들은 적이 있었다. 초등학교를 졸업하며 학우들과 미래의 나에게 보내는 편지를 썼다는 이야기. 그것을 운동장 한쪽에 있던 거북이 동상 아래 묻었고, 20년 후에 모여서 다시 열어보기로 했다는 것. 2017년은 꼭 20년 되는 약속의 해였다. 편지를 묻은 장소는 작은 공원이 조성되어 그때와는 많이 달라졌는데, 정확한 위치를 가늠할 수 없어 어쩌면 주변을 모두 파헤쳐야 할지도 모른다고 말했다. 땅속 어딘가에 과거이자 미래 그리고 현재이기도 한 어떤 것이 묻혀있다니. 시골 마을의 학교에서 북극의 폐탄광으로 옮겨지는 물건의 모습을 상상하며 물었다. 대체 편지에는 뭐라고 썼느냐고. 돌아온 답변은 진지하면서도 우스꽝스럽고 그리 놀랍지 않은 것이어서, 이 정도면 거의 예견된 미래가 아닐까 생각했다. 대화가 끝나자 보관소에 두고 싶은 몇 가지를 떠올릴 수 있었다. 살아남은 나의 물건들.