고민이 없어서 고민인 사람

라디오에서 흘러나오는 노래는 산울림의 ‘왜 난 고민이 없나?’라는 곡이었다. ‘고민이 없어 고민이라니….’ 철딱서니 없는 목소리로 불평하듯 내지르는 보컬이 딱 나를 보는 것 같았다.

어릴 때부터 친구들은 나에게 고민이 없어 보인다는 말을 자주 했다. 모든 소년이 어른을 향해 달려가는 이 중요한 시기에 고민이 없어 보인다는 말은 정말 듣고 싶지 않은, 아니 절대 들키고 싶지 않은 사실이었다. 칭찬인 건지, 한심해 보였던 건지, 그들이 어떤 의도로 그런 이야기를 했는지는 잘 모르겠지만, 나에겐 아무것도 모르는 철부지라는 뜻으로만 들려 어딘가 찔리는 구석이 있었다.

중학교 시절은 하루가 멀다 하고 인간이 진화하는 시기였다. 뒷자리에 앉은 친구들은 두 손을 주머니에 넣고 창밖을 바라보는 시간이 길어졌고, 이제 막 콧수염이 나기 시작한 아이들은 꼭 필요한 말이 아니면 입을 다물기 시작했다. 이 와중에 해맑은 사람은 나 하나뿐이었다. 심각해 보이는 녀석에게 “너 무슨 고민 있어?” 하고 물어본 적은 한 번도 없었다. 우물 같은 고민이 한두 개 정도는 있어줘야 하는 게 당연한 시기였기에, 그냥 나도 고민이 있는 척, 때때로 밝음을 숨기고 살아가야만 했다. 물론 모두가 겪는 자잘한 고민은 내게도 있었다. ‘쉬는 시간에 숙제를 베낄 것인가, 매점에 갈 것인가?’ ‘성적표를 숨겨놓고 나중에 걸릴 것인가, 스스로 보여주고 빨리 혼날 것인가?’ 매일처럼 반복되던 이 지긋지긋한 고민 속에서도 나는 결코 우수에 찬 눈을 가질 수 없었다. 

<죽은 시인의 사회>를 보며 에단 호크처럼 우수에 가득 찬 눈을 가지려면 어느 정도의 시련이 필요한지 가늠할 수 있었다. ‘나도 여드름이 나면 고민이 생기겠지.’ ‘나도 수염이 나면 고민이 생기겠지.’ 이렇게 생각하며 조금 더 성장하기를 기다렸다. 본의 아닌 시련에 슬퍼하는 일이 일어나길 기다렸다. 재수, 삼수, 수능 보는 꿈, 군대, 그리고 군대 가는 꿈…. 다행스럽게도 어른이 되어가는 과정에서 몇 가지 시련을 만났다. 하지만 우수에 가득 찬 사람, 고뇌하는 사람이 되기엔 상당히 부족한 수준의 시련이었다. 내 몸은 누가 봐도 완전한 어른이 되었기 때문에 내가 어른임을 다른 곳에서 증명할 필요는 없었다. 나는 더 이상 활발함을 감추지 않았다. 다 큰 개처럼 활달하게 굴었고, 그럴수록 주변 사람은 더욱 피곤해했고 성가셔했다. 하지만 마음 한편엔 일종의 부재감을 늘 지니고 있었다. 예술을 하는 사람으로서 시련과 고난은 반드시 필요한 것이 아닌가 하는 생각 때문이었다.