결국 내게로 온 것

나는 괜히 서점에 간다. 이유는 별거 없다. 광화문에 왔으니까, 오늘은 한가로우니까 같은 이유가 내겐 서점으로 향할 충분한 동기가 된다. 언제 맡아도 좋은 특유의 냄새, 이 바쁜 세상 속에서 책장을 넘기는 사람들과 한 공간에 있다는 사실만으로도 금세 기분이 좋아진다. 하지만 자꾸 ‘읽어야만 한다’는 묘한 압박감을 지고 책 사이를 거니는 느낌이 드는 건 왜일까. 유명 작가의 화제작, 아직 난 펼쳐 보지 못했지만 베스트셀러 코너에 몇 주째 자리한 도서 같은 것들이 너는 정말 책을 좋아하느냐고 말을 거는 것 같을 때가 있다.

신작들의 빤한 눈초리를 피하고 싶을 때, 나는 헌책방으로 향한다. 헌책방은 작고 고요하다. 책들은 입구부터 어지러이 쌓여 있는 듯 보이지만 장르, 언어, 작가 같은 규칙 아래 서로 몸을 얼기설기 의지하고 있는 것이다. 그런 모습으로 내게 별다른 말을 걸지 않는다. 읽어야만 한다고 요구하지 않는다. 대신 내가 책들에게 천천히 물을 뿐이다. 언제 쓰인 건지, 어떤 나라에서, 어쩌다 이곳에 왔는지. 그렇게 여러 권을 펼쳐 보고 다시 내려놓는 일은 진짜 내가 가지고 싶은 것을 고르는 과정이다. 오래된 책 사이에서 자신에게 솔직해져 보는 것이다.

일 년 전, 나보다 먼저 헌책에 귀 기울이며 자신이 좋아하는 바를 알아채 온 이를 만났다. 《AROUND》 97호에서 만난 작가 호재 씨는 대구의 서점 ‘북셀러’의 운영자. 이곳은 예술적 가치가 높은 오래된 서적을 사려 깊게 큐레이션해 선보여왔다. 한 해를 꼬박 넘겨, 호재 씨에게 다시 말을 걸었다. 당신은 북셀러에서 오늘 어떤 책을 발견했냐고. 평생 소장하고 싶은 책, 그리고 모두에게 보여주고 싶은 책은 무엇이냐고. 그가 대구에서 서울로 보내온 두 권을 사이에 두고 우리는 이야길 나눴다.