걷는 마음

3년 전, 사무침을 안겨준 한 장의 사진이 있었다. 프레임 한가운데 사람이 서있고, 주변에는 갈대와 해바라기 그리고 끝이 보이지 않는 길이 있었다. 그때 부터인지 모른다. 산티아고가 내 마음속 어딘가에 단단히 뿌리를 내리고 꽃피우길 기다리는 풀처럼 간절해진 것이. 무려 2년을 ‘가자, 가자!’ 주문처럼 외고 다녔었다. 그렇게 간절했던 길을 비로소 걸었다. 배낭은 아주 무거웠다. 마음은 그보다 더 무거웠으며, 걸어야 할 길은 아득했다. 누군가 ‘버려야 할 것이 무엇인지를 아는 순간, 나무는 가장 아름답게 불탄다.’라고 했던가. 먼 길이 익숙해질 무렵에서야 나는 버려야 할 것이 무엇인지 알 수 있었다. 그때 그녀를 만났다. 처음엔 그저 가볍게 인사를 나누었다. 그리곤 제 갈 길을 묵묵히 걸었다. 그렇게 얼마나 지났을까, 다시 저 멀리 그녀가 보였다. 점심을 준비하고 있었다. 가방에서 빵을 꺼내 한 입 크게 덥석 베어 문 그녀. 양 갈래로 머리를 곱게 빗어 내린 외모와는 다르게 소탈한 모습이었다. 문득 그런 모습을 사진에 담고 싶었다. 그때부터 하루의 목표는 마을이 아닌, 그녀가 됐다. 일단 부드러운 미소로 “안녕!”을 외쳤다. 그 다음엔 내 이름을 이야기했다. “Hi, I’m J.” 그녀가 웃었다. 시작이 좋았다. 이후부터는 쭉 칭찬을 했다. 연신 엄지 손가락을 내밀고, 웃었고, 여자 혼자 걷고 있는 게 정말 멋지다는 표정을 지었다. 그리고 질문을 했다. “어디서 오셨어요?” 그녀의 이름은 마르긴, 프랑스에서 온 여행자. 그렇게 우리는 친구가 됐다. 나는 카메라를 보여주고, 당신을 담고 싶다는 본심을 털어놨다. 이런 말을 건넬 때 유창한 영어보다 효과적인 것은 귀엽게 ‘찰칵찰칵’ 사진 찍는 시늉을 하는 것이다. 마르긴이 웃으며 고개를 끄덕거렸다. 카메라를 싫어하지 않아서 다행이었다. 눈이 아닌 카메라를 통해 그녀를 바라봤다. 초점을 맞추는 손이 떨릴까봐 크게 심호흡을 했다.흐릿했던 그녀의 미소가 선명해지는 순간, 셔터를 눌렀다. 그리고 한 번 더 필름을 감았다. 필름카메라를 바라보는 그녀의 눈이 예사롭지 않았다. 심지어는 더 적극적이었다. 그곳에서부터 우리는 함께 걸었다. 영어를 못하는 나를 위해 하나하나 설명해주는 그녀의 손짓이 음표를 그리듯 부드러웠다. 그때 어디선가 하모니카 소리가 들려왔다. 처음에는 그녀가 마법을 부리는 줄 알았다. 서둘러 하모니카의 근원지를 찾아 발걸음을 옮겼다. 하모니카를 연주하는 남자와 행복한 미소를 머금고 있는 여자가 있었다. 그들은 독일에서 왔으며 부부가 함께 이 길을 걷고 있다고 했다. 부러웠다. 이번엔 저절로 엄지손가락을 치켜세웠다. 하모니카 연주가 끝나자 남자는 아내를 위해 만든 물건이라며 오카 리나도 꺼냈다. 그가 연주를 하는 이유는 간단했다. 아내가 외로워하지 않도록 계속 음악을 들려준다는 것이었다. 낯선 사람들이 모여 함께 곡을 연주하고 듣는 즐거움을 어떻게 말로 할 수 있을까? 어떤 단어도 그때의 감정을 표현하기엔 턱없이 부족했다. 하지만 굳이 표현하지 않아도 충분히 마음이 통하는 묘한 시간이 우리들 사이에 있었다. 음악이 이끄는 가운데 우리는 다시 각자의 길을 걸었다. 독일 부부는 가장 가까운 마을에서 배낭을 벗었고, 나와 마르긴은 다음 마을까지 갔다. 늘 그렇지만 작별의 시간은 쉽지 않았다. 하지만 누구도 마지막이라 생각하지 않았다. 산티아고 길에서는 매일이 새로운 시작이고, 희망찬 아침이었으니까. “부엔 카미노Buen Camino.” 우리는 서로에게 가장 힘이 되는 말을 나눠 갖는 것으로 이별을 대신했다.