가족과 함께 떠나다

20대 초반의 여행은 죄다 자아성찰과 관련된 것이었다. 이를테면 비행기를 8시간쯤 타고 기차와 버스, 인력거 따위를 갈아 타가며 겨우 도착한, 이름도 기억나지 않는 깡촌의 싸구려 여관 화장실 하수구에서 나 자신을 발견한다든가 하는 일 말이다. 아, 닭살 돋아! 하지만 어쩔 수 없는 일이다. 그 나이 때는 보통 양쪽으로 시야가 차단되는 안경을 쓰기라도 한 것처럼 세상을 보는 시각이 좁기 마련이니까. 20대 후반에 접어들어 돈을 좀 벌기 시작하면서부터는 자아성찰은 식도락과 쇼핑으로 대체되었다. 나는 뭐에 홀리기라도 한 것처럼 먹고, 또 샀다. 지금 아니면 또 언제 먹어? 지금 아니면 또 언제 사? 나이가 들어도 시야가 넓어지기는커녕 욕심만 늘어난 것이다. 이럴 수가. 세월이 흘러 30대가 되었고 내게도 가족이 생겼다. 아이들이 어릴 때 여행의 목표는 안전, 안락, 편의 따위였다. ‘맛집’을 찾아가도 계획이라도 한 듯 발광을 하는 아이들을 남편과 번갈아 끌어안고 달래느라 우아한 식사는커녕, 뭔가를 목구멍으로 밀어 넣었다는 사실에 만족해야 했다. 하루 종일 아이들과 씨름을 하고 난 밤, 남편과 오붓한 시간을 보내기로 했다가도 맥주 캔을 손에 쥔 채로 코를 골며 잠이 들었다. 그럼에도 언제까지고 이런 식의 삶이 계속될 줄 알았다. 아이들을 데리고 1년에 한 번쯤은 휴가를 내어 3박 4일 정도 도쿄나 홍콩으로 떠날 수 있는 삶. 리조트에 가서 아이들을 키즈클럽 같은 데 맡기고 우리는 풀 사이드에 누워 칵테일을 마실 수 있는 삶. 1년에 한 번 정도니까 돈 걱정 같은 건 하지 않고 실컷 먹고 실컷 사고 실컷 즐길 수 있는 삶. 하지만 동시에 탈출하고 싶기도 했다. 해가 뜨기도 전에 불편한 양복에 불편한 구두에 불편한 가방을 맨 차림으로 집을 나가, 해가 지고도 한참 후에야 술에 취해 돌아오는 남편의 뒷모습을 볼 때마다 우리가 가려고 했던 곳이 과연 어디였는지 의심스러워지곤 했다. 그래서 나는 이렇게 살고 싶지 않다고 계속해서 중얼거렸다.

나의 간절한 염원이 효과가 있었는지 남편의 커리어는 점진적으로 엉망이 되기 시작했다. 그가 두 번째로 회사를 그만 두게 되었던 날, 나는 이렇게 말했다. “이왕 이렇게 된 거, 여행이나 갑시다.” 그러나 막상 일곱 살과 다섯 살 아이들을 데리고 여행을 가려니 엄두가 나지 않았다. 나도 모르게 조식 뷔페가 괜찮은 쾌적한 호텔과 수영장 따위를 검색하고 있다가 문득 이런 생각이 들었다. ‘나는 도대체 왜 여행을 가려는 거지? 이런 건 한국에서도 충분히 할 수 있잖아.’ 모든 것을 원점으로 되돌려야 했다. 이 나이를 먹어서 히피 흉내를 내고 싶지는 않았지만 그렇다고 해서 패키지 관광단 스타일의 여행을 하고 싶지도 않았다. 일단은 가보기로 했다. 내가 20대 때 꿈꾸었던 대로, 가족과 함께 허름한 게스트하우스에서 자고 노점식당에 앉아 땀을 닦으며 밥을 먹기로 했다. 밤기차를 타고, 트럭을 타고, 뚝뚝을 타고, 통통배를 타보기로 했다. 울기도 하고 웃기도 하는 진짜 여행을 해보기로 했다. 우리는 계획을 전면 수정했다. 수도 방콕에서 남부의 크라비를 거쳐 피피섬으로, 방콕으로 돌아와서 북부의 치앙마이로 올라갔다가 다시 방콕으로 내려오는 이동거리가 엄청난, 비효율적이기 짝이 없는 2주간의 진짜 배낭여행 코스로. 하지만 두려웠다. 집 대문만 나서도 다리 아프다고 업어 달라, 차 태워 달라 징징대는 아이들이 이 험난한 여정을 과연 버틸 수 있을까? 돌이 지난 후에는 아이들을 어린이집으로, 유치원으로 떠밀어 보내느라 48시간 이상 아이들과 함께 붙어 있어본 적도 없는 불량 부모인 우리가 과연 아이들과 함께하는 336시간을 버틸 수 있을까? 혹시 아이들을 잃어버리면? 아이들이 다치면? 걱정은 거의 공포 수준이었다.