WHO CAN GIVE A DEFINITION OF LIFE?

스물일곱 살의 봄에 혼자서 도쿄에 간 적이 있다. 우에노의 한 비즈니스호텔에 짐을 풀고 매일 다리에 감각이 없을 정도로 걸어 다녔다. 우에노 공원을 걸었고 야나기를 걸었고 시부야를 걸었고 신주쿠를 걸었고 하라주쿠를 걸었다. 내가 소설이나 영화나 잡지에서 읽고 보던 거리를 걷고 있다는 것이 믿어지지 않았다. 그때 나는 기치조지에도 갔다. 그곳에 가면 지브리 미술관이 있다고 했다. 지브리 미술관에는 가든 안 가든 별 상관이 없었는데, 그 동네가 참 예쁘다고 누군가가 그랬다. 한적한 주택가에 나무가 우거지고 커다란 공원도 있는 동네라고 했다. 나는 한적한 주택가와 커다란 나무와 커다란 공원을 좋아한다. 그리고 그의 말대로 동네는 정말로 예뻤다. 

기치조지역을 나와서 지브리 미술관이 있는 쪽으로 걸었다. 유명한 고양이 버스가 내 옆을 지나갔다. 나는 길가의 자판기에서 페트병에 든 녹차를 뽑아 마시면서 걸었다. 작지만 귀엽고 볼 것이 많은 지브리 미술관을 나와 공원을 향해 다시 걸었다. 그곳이 집을 나간 고양이 구구를 찾던 코지마가 세이지라는 남자를 만난 이노카시라 공원이었다. 그땐 평일 한낮이었는데 짧은 러닝 팬츠를 입고 운동장을 달리고 있는 중년의 남자들이 보였다. 대체 저 남자들의 직업은 뭔지 궁금했다. 공원 안쪽으로 더 들어가자 나무와 수풀이 우거진 숲이 나왔다. 나는 오솔길을 따라 걸었다. 사람이라고는 나 하나뿐인 고요한 숲 속에서는 새소리만 들렸다. 잠시 후 숲이 끝난 곳에서 주택가가 시작되었다. 나는 한낮의 조용한 주택가를 도둑처럼 살금살금 걸어 다녔다. 신기한 것은 창문에 까만 고양이 그림이 붙은 집이 많았다는 것이다. 

<구구는 고양이다>의 만화가 코지마는 어린 시절부터 죽음에 강하게 끌린다. 그녀에게 있어 죽음이란 것은 모든 인간이 내밀한 장소에 숨긴 외로움이나 고독의 다른 이름인 건지도 모른다. 오랫동안 만화를 그리고 고양이 사바를 키우면서 그녀는 사랑하는 사람을 만나기도 했지만 결국에는 언제나 혼자였다. 기쁨, 슬픔, 외로움을 함께했던 유일한 존재인 사바가 죽자 그녀는 한동안 만화를 그리지 못할 정도의 침체기를 겪는다. 한참 후에야 코지마는 다른 고양이를 들일 용기를 낸다. 그녀의 새로운 고양이 구구는 어느 날 집을 뛰쳐나가 이노카시라 공원을 활보하며 코지마에게 새로운 인연을 만들어준다.

내가 이 영화에서 특별히 좋아하는 장면은 마감 날 이미 며칠씩 밤을 새운 코지마와 그의 어시스턴트들이 피곤함에 절은 채로 만화를 그리는 장면이다. 하품하고 졸기도 하고 콧노래를 부르기도 하면서 그들은 묵묵하게 마지막을 향해 달려간다. 그리고 그들이 그렇게 일하는 동안 소파 위에 앉아 있던 고양이 사바는 홀로 조용히 숨을 거둔다. 또 공원으로 달아난 고양이 구구를 쫓던 코지마가 세이지를 처음 만나는 장면이나, 나오미가 굴다리 밑에서 이상한 두 할머니를 만나 점을 보는 장면도 좋아한다. 술에 취한 세이지가 코지마의 집에서 옷을 몽땅 벗어던진 채로 소파에 널브러져 자는 장면, 몸에 이상을 느낀 코지마가 병원에 검사를 받으러 가서 상의를 벗고 있다가 의사인 세이지와 마주치는 장면도 좋아한다.